

গল্প-লহরী

বনভূমার, প্রেমের সন্ন্যাসী, শাক্যসিংহ-অভিহা,
বীণাচরিত, দেবী কি মানবী, বিশেষ-পুণ্যকার
বী, লীলাময়ী, হুজুর-শ্বর্গ, অভাঙ্গ-মিষ্টান,
বিশ্ব-মঙ্গল, শ্রীমন্তের-মশান, চতুর্-
চতুরে, নীসার-রহস্য,
পদ্মলোচন-প্রভৃতি
প্রণেতা ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার কঙ্ক
বিরচিত ।

কলিকাতা,

১২৯৯ সাল ।

Published by ^{२१}Atishay Kumar Sircar
No 77-1 Mooktaram Baboo's street
Chorbagan, Calcutta.

Printed by ^१Nogendra Nath Chuckerbutty,
at the Gyanodoya Press, 8, Tamer's Lane,
CALCUTTA.

উৎসর্গ-পত্র ।

যাহার উৎসাহে এবং উদ্যোগে বঙ্গভাষায়
নবযুগ উপস্থিত হইতেছে,
যাহার ভাষা-সংক্রান্ত প্রবন্ধ-পাঠে
অনেক গ্রন্থকারের ভ্রম-বিশ্বাস
ভিরোহিত হইতেছে,
সেই শ্রদ্ধনীয়
পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ রায় বিদ্যানিধি
মহাশয়ের নামে এই ক্ষুদ্র
'গল্প-লহরী'
উৎসর্গ করিলাম ।

অগত
শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার ।

বিজ্ঞাপন ।

কতিপয় বন্ধুর উৎসাহে “অনুসন্ধান”, “সাহিত্য-কলক্রম”, “চিত্রদর্শন” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাসিক ও সাময়িক পত্রিকায় প্রচারিত মূল্যবোধিত কয়েকটি গল্প, পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিলাম। সাধারণ পাঠকবর্গের উপযোগী করিবার জন্য বিস্তৃত বাজালায় গল্পাদি প্রকাশিত করাই। আমার বন্ধগণের অনুরোধ। তাঁহাদের একান্ত অনুরোধে পড়িয়াই কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিলাম।

পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ রায় বিদ্যানিধি (আগাদর্শনের ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক ও “অনুসন্ধানের” বর্তমান সম্পাদক এবং মহাশয় অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-বৃত্তান্ত প্রণেতা) মহাশয়, নিজভাবে রূপা করিয়া আমার এই পুস্তকের প্রথম কয়েকটি গল্পের ভাষা ও ভাব সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। এই উপকারের জন্য আমি তাঁহার চরণে চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ রহিলাম।

আমার পরমবন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু হুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ও আমার এই পুস্তক-প্রণয়নে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। তজ্জনা আমি তাঁহাকে অন্তরের অন্তস্তল হইতে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

পুরিশেষে নিবেদন, এই সামান্য পুস্তক-পাঠে যদি কাহারও বিন্দুমাত্র পরিতৃপ্তি জন্মে, তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব।

১২৯৯ সাল,
২৮ শে কার্তিক।

বিনীত নিবেদক
শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার

গল্প-লহরী ।

মিথ্যাসাক্ষী ।

কলিকাতায় এক সম্প্রদায় লোক আছেন, তাঁহারা আজীবন মামলা মকদ্দমা লইয়াই কালী অতিবাহিত করেন—মকদ্দমাই তাঁহাদিগের পেশা ; লোকের টাকা ফাঁকি দেওয়াই তাঁহাদিগের কাম্য . অধর্মের অর্থোপার্জন করাই তাঁহাদিগের জীবনের ব্রত ।

নিষিদ্ধান মসীখীদী করণীগণ এ সকল দুঃসাহসিক কার্যে চম্পক্ষেপ করেন না . তাঁহারা এ সকল নিগূঢ় তত্ত্বের বিষয় অবগত নহেন ।

অনেকে অনেক প্রকারে অর্থ উপার্জন করেন , কিন্তু সে বিষয় বর্ণনা করিতে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি . তদপেক্ষা দুগুণিত — তদপেক্ষা জঘন্য কাব্য বোধ হয় জগতে আর নাই । ঘটনাটি সত্য । আর সত্য বলিয়াই আমবা কৌতুহলক্রান্ত পাঠকের হস্তে ইহা সাহস কবিতা প্রদান করিতে অগ্রসর হইয়াছি । পাঠ করিলেই বুকিতে পারিবেন, বাপির কি ভয়ানক । এই সকল জুয়াচোরাদিগের বিষয় বর্ণনা করা একপ্রকার দুঃসাধ্য বলিলেও অত্যাধিক হয় না । আজ এক নতুন ধরণের জুয়াচুরির উদ্যোগ দিব । ইহাকে জুয়াচুরি বলে, চতুরতা বলে, কি, একপ্রকার বাবদ বলে, তাহা

আমরা জানি না; কিন্তু ইহাদিগের কার্য-কলাপ এত জঘন্য যে, ইহাদের দ্বারা প্রতিদিন কত নিরপরাধীর সর্বনাশ ঘটিত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই ।

আদালতে উপস্থিত হইয়া কেহ দুই দণ্ড এদিক এদিক করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলেই, টেরিটী বাজারের স্ত্রী-পুত্রাদিগের ন্যায়, মিথ্যাসাক্ষী ও মোক্তারগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া ফেলিবে । কেহ আসিয়া কানে কানে জিজ্ঞাসা করিবে,—“মশায়! কিছু কাজ আছে নাকি ? আমরা পাল্লায় খুব ধড়ীবাজ সাক্ষী আছে । এক কথায় আপনার মকদ্দমা হাসিল করিয়া দিবে ।” অপর একজন হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া বলিবে,—“আপনি ওদের কথা শোনেন কেন, আমি আপনাকে ১০ আট আনায় এম্ এ, বি এল্. পাস করা উকীল জোগাড় করিয়া দিব—মকদ্দমা চালাইবার ভাবনা কি ? এই প্রকারে মোক্তারদিগের ও মিথ্যাসাক্ষীগণের জালায় আপনাকে অস্থির হইয়া পড়িতে হইবে । তাহার উপর যদি যথার্থই আপনার কোন মকদ্দমা থাকে এবং আপনি সেইরূপ ভাব প্রকাশ করেন—তাহা হইলেই সোণায়-সোহাগা । আপনাকে চারিদিক হইতে ঘেরিয়া, “দশটকে ভগবান ভূত” বানাইবে ।

আজ কাল এই মিথ্যাসাক্ষীর ব্যাপারটা এত ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে যে, পদে পদে অধঃপতন হইতেছে । যে যথার্থ টাকা ধার দিয়াছে, সে হয় তো একপয়সাও ফিরিয়া পাইতেছে না—আর যে চন্দ্র হুঁধ্য ও ত্রেত্রিশকোটি দেবতা ও গজাজল লইয়া শপথ করিয়া, টাকা ধার লইয়াছে, সে হাসিতে হাসিতে মিথ্যাসাক্ষীর সাহায্যে জয়লাভ করিয়া, খরচ খরচা সমেত অদার করিয়া লইয়া গৃহে প্রত্যগমন করিতেছে । আদালতের জজ,

বিপক্ষপক্ষীয় উকীল ও ব্যারিষ্টারগণ এই সমস্ত বাণীর বুঝিতে পারিয়াও কিছু করিতে পারিতেছেন না। ধরা বাঁধা নিয়মের উপর তেঁা আর জারি জুড়ী চলিবে না; কাজেই বুঝিয়া স্মৃদ্ধিয়াও তাঁহারা কিছু করিতে পারেন না। জানিয়া শুনিয়াও তাঁহারা ইহার প্রতিবিধান করিতে পারিতেছেন না। হায়! তাহা বস্তুতঃ ঘোর কলিগ্রস্ত হইয়া কেমন করিয়া এই পাপিগণের ভার বহন কহিতেছেন।

মিথ্যাসাক্ষী দিবার জন্য কত লোক ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, সামান্য অর্থের জন্য প্রতিদিন কত মিথ্যা কথা কয়, কত ‘হয়কে’ ‘নয়’ করে, তাহ কে জানে? কে তাহদের হস্ত রখে? ইহারা এত চতুর যে, বিচারপতি পর্যায় উভ্যদের উপর কোন কথা কহিতে পাবেন না। তোমায় একটি মকদ্দমা করিতে হইবে, উপযুক্ত সাক্ষীর অভাবে তুমি হয় তো তাহাতে অগ্রসর হইতে পারিতেছ না; কিন্তু সামান্য অর্থ বায় করিয়া পেসাদার মিথ্যাসাক্ষী জোগাড় কর, দেখিবে তোমার জয় অনিবার্য। তাহারা এমন করিয়া সাক্ষ্য প্রদান করিবে যে, যেন বথার্থই সে সেই সময় তথায় উপস্থিত ছিল।

একদিন একজন লোক আদালতে অপর একজন লোকের নামে, ৭৫ টাকার দাবীতে নালিশ করিয়াছিল। আসামী তাহা অস্বীকার করেন। কিন্তু করিয়াদী, তিন জন মিথ্যাসাক্ষী দাঁড় করাইয়া, কেমন করিয়া জয়লাভ করেন, তাহা বলিতেছি। এই স্থানে ইচ্ছাও বলিয়া রাখা উচিত যে, উক্ত তিন জন সাক্ষী কবি-বাদীর উকীলদ্বারা বিশেষরূপে শিক্ষিত হইবার সময় পায় নাই। এমন কি, তাহাদিগকে সকল কথা বলিয়া দেওয়াও হয় নাই।

মকদ্দমা উঠিল। আসামীর পক্ষের উকীল, তাঁহার মক্কেলের
দেখা অস্বীকার করিলেন। মকদ্দমা চলিতে লাগিল ।

ফরিয়াদীর পক্ষের প্রথম সাক্ষীর ডাক হইলে, সে আসিয়া
কাটিগড়ায় দণ্ডায়মান হইল। স্রীতিমত শপথ গ্রহণ করিল।

আসামীর পক্ষীয় উকীল জেরা করিতে লাগিলেন। তিনি
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা, তুমি ইহাকে টাকা দিতে
দেখিয়াছ ?”

স্থির, ধীর, প্রুশান্ত বদনে পেসাদার সাক্ষী, উত্তর প্রদান
করিল,—“হাঁ, দেখিয়াছি।”

উকীল। তুমি বিচারপতিঃ সম্মুখে ঈশ্বরের নাম গ্রহণ
পূর্বক শপথ করিয়াছ, তাহা মনে আছে ?

সাক্ষী। আছে।

এই খানে বলিয়া রাখা উচিত যে, উক্ত সাক্ষীকে যখন
শপথ করান হয়, তখন সে বলিয়াছিল—“আমি ঈশ্বরের নাম
গ্রহণ পূর্বক শপথ করিয়া বলিতেছি, এই আদালতের সম্মুখে
আজ মিথ্যা বৈ সত্য বলিব না।”

যিনি শপথ করাইতেছিলেন তিনি বলিয়াছিলেন, বল--
“সত্য বই মিথ্যা বলিব না।”

সাক্ষী অর্ধেক কথা পেটে—আর অর্ধেক কথা মুখে, অর্ধেক
প্রকাশিত—অর্ধেক অপ্রকাশিত ভাবে বলিয়াছিল—“মিথ্যা বৈ
সত্য বলিব না।”

তাহার একথা কেহই বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু “মিথ্যা-
সাক্ষিগণ প্রায়ই একথা বলিয়া থাকে।

উকীল। যাহা জিজ্ঞাসা করিব, সত্য বলিবে ?

সাক্ষী । হ্যাঁ, বলিব ।

উকীল । তুমি বলিতেছ, “টাকা দিতে দেখিয়াছি” : অংচ্ছা, এই ৭৫ টাকা কখন দেওয়া হইয়াছিল ?

সাক্ষী । আজ্ঞে, দিনের বেলায় ।

উকীল । টাকা কোথায় ছিল ?

সাক্ষী । একটা থলিতে ।

উকীল । থলিটুকি রঙের ?

সাক্ষী । আজ্ঞে কাল রঙের ।

উকীল । কোন স্থানে বসিয়া টাকা দেওয়া হইয়াছিল ?

সাক্ষী । আজ্ঞে, ফরিয়াদী নিজ বাড়িতে, বহিরাগতদের। এই টাকা প্রদান করেন ।

উকীল । অংচ্ছা যখন টাকা দেওয়া হইয়াছিল তখন তোমরা কিসের উপর বসিয়াছিলে ?

সাক্ষী । শতরক্ষীর উপর ।

উকীল । অংচ্ছা, তুমি যাইতে পার ।

প্রথম সাক্ষী চলিয়া গেল । পরে দ্বিতীয় সাক্ষীর ডাক হইলে, সে আসিয়া বিচারপতির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল । যথাবিশি হলপ (শপথ) গ্রহণের পর, আসামীর পক্ষের উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি টাকা দিতে দেখিয়াছ ?”

সাক্ষী । আজ্ঞে হ্যাঁ । ফরিয়াদী আসামীকে, অধিক দিন, ৭৫ টাকা প্রদান করিয়াছিল, আমি দেখিয়াছি ।

উকীল । টাকা কখন দেওয়া হইয়াছিল ?

সাক্ষী । আজ্ঞে, বাড়িতে ।

প্রথম সাক্ষীর সহিত একবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । অদল

শুদ্ধ সকলেই হাসিয়া আকুল। সকলেরই বিশ্বাস হইল।
করিয়াসী মিথ্যাসাকী দ্বারা মকদ্দমা চালাইতেছেন। প্রথম
সাকী স্পষ্ট বলিয়া গেলেন “টাকা দিনের বেলায় দেওয়া হইয়া-
ছিল” আর দ্বিতীয় সাকী একেবারে তাহার বিপরীত কথা বলিল।
কাজেই সকলের অবিশ্বাস জন্মে। আরও এক কথা, পাকা উকীলে
কখন কল্পিত ভাবে প্রশ্ন উত্থাপন করেন, তাহা বলা যায় না।
হয়তো, এমন এক সামান্য কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন যে,
মিথ্যাসাকীগণের সহিত কাহারই ঐক্য হইল না—কাজেই
মকদ্দমা ডিসমিস হইয়া গেল। উপরোক্ত দুই জন মিথ্যাসাকীও
সেইরূপ ভেরার মধ্যে পড়িয়াছিলেন। যাহা হউক, প্রথম সাকী
এবং দ্বিতীয় সাকীর এইরূপ কথার বিভিন্নতা শ্রবণে আসামীর
পক্ষীয় উকীল যত্ন হাসি হাসিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“টাকা কিসে ছিল?”

—সাকী। আজ্ঞে, একটি থলিতে।

উকীল। থলিটি কি রঙের?

সাকী। আজ্ঞে, লাল রঙের।

উকীল। কোন স্থানে এই টাকা দেওয়া হইয়াছিল?

সাকী। আজ্ঞে, দালানে।

উকীল। আচ্ছা, সেই সময় তোমরা কিসের উপর
বসিয়াছিলে?

সাকী। মাদুরের উপর।

আসামীর পক্ষীয় উকীল, বিচারপতির দিকে চাহিয়া, যত-
শ্রদ্ধ হাসি হাসিলেন। তৎপরে আসামীর জয়লাভ অনিবারণা
ভাবিয়া, দ্বিতীয় সাকীকে বিদায় দিলেন। পরে তৃতীয় সাকীর

ডাক হইল । পাঠকগণ ! অরুণ রাখিবেন,—প্রথম এবং দ্বিতীয় সাকী যে সাক্য প্রদান করিয়াছিল, তাহা উভয়তঃ সম্পূর্ণ বিপরীত । প্রথম সাকী বলিয়াছিল—“দিনের বেলায় টাকা দেওয়া হইয়াছিল ।” কিন্তু দ্বিতীয় সাকী বলিল—“রাত্রিতে টাকা দেওয়া হয় ।” প্রথম সাকী “খলিটা কাল রঙের” বলিয়াছিল—আর দ্বিতীয় সাকী বলিল “লাল” । প্রথম সাকী বলিয়াছিল—“করিয়াদুই, নিজ বাটীতে, বহির্বাটীর পরে ৭৫ টাকা প্রদান করেন ।” আর দ্বিতীয় সাকী বলিল—“টাকা দালানে বসিয়া দেওয়া হইয়াছিল ।” প্রথম সাকী বলিয়াছিল—“শতরংগীর উপর বসিয়া টাকা দেওয়া হইয়াছিল ।” আর দ্বিতীয় সাকীর অবানবন্দীতে প্রকাশ,—টাকা দিবার সময় তাহার মাতার উপর বসিয়াছিল ।

এই সকল সামান্য সামান্য কথায় এত তফাৎ দেখিয়া বাস্তবিক বিচারপতির পর্যাস্ত ধারণা হইল—হয়তো টাকা দেওয়া হয় নাই—সাকীর মিথ্যা কথা কহিতেছে ।

প্রথম ও দ্বিতীয় সাকী, তারিখ, টাকা, খলি ইত্যাদি গোটা দুই তিন বিষয় ঠিক ঠিক বলিয়াছিল । কিন্তু যে বিষয় কিছুই জানে না—জেরার মুখে সে প্রকার প্রশ্ন করিলে, কাজেই ঠিকিতে হয় । তাহাদেরও সেই অবস্থা ঘটিয়াছিল ।

এই সময় তৃতীয় সাকীর ডাক হইল । সে আসিয়া কাটগড়ার দণ্ডায়মান হইল । তাহার মুক্তি দেখিয়াই সকলের অহম্মান হইল, একটি পাকা বদমায়েস উপস্থিত হইরাছে ।

উকীলের মনে মনে ধারণা, তাঁহার পক্ষে জয় অনিবার্য । কাজে কাজেই মুহু মুহু হাসি হাসিতে হাসিতে তিনি তৃতীয়

সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা ! তুমিও কি এ টাকা দিতে দেখিয়াছ ?”

সাক্ষী । হ্যাঁ, দেখিয়াছি ।

উকীল । টাকা কিসে ছিল ?

সাক্ষী । আজ্ঞে, একটা থলিতে ।

উকীল । থলিটি কি রঙের ? “লাল” না “কাল” ?

সাক্ষী কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল । তা’রপর উত্তর দিল,—
“আজ্ঞে, থলিটার রঙ —লাল বলিলেও হয়, কাল বলিলেও বলা যায় ।”

বিচারপতি এবং আসামীর পক্ষীয় উকীল চমকিয়া উঠিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন,— “সে কি রকম ? পরিষ্কার করিয়া বল ।”

সাক্ষী । আজ্ঞে, থলির তো হুপিট থাকে ?

উকীল । হ্যাঁ থাকে, তাতে কি ?

সাক্ষী । আজ্ঞে, আমিও তো তা’ই বলাছি,—থলিটার একপিটে লাল রঙের কাপড় ও আর একপিটে কাল রঙের কাপড় ছিল । তাই বলিয়াছি, “কাল” বলিলেও বলা যায়, “লাল” বলিলেও বলা যায় । তা’ ধর্ম্মবতার ! যে যে ভাবে গ্রহণ করে—

উকীল । আচ্ছা, টাকা কোথা ঘ দেওয়া হইয়াছিল ? “দালানে” না “ঘরে” ?

সাক্ষী । আজ্ঞে, সে স্থানটাকে দালান বলিলেও বলা যায়, ঘর বলিলেও বলা যায় ।

উকীল । সে কি রকম ?

সাক্ষী । আজ্ঞে, ফরিদাদীর বাড়িতে যে দালান আছে.

তাঁহার প্রত্যেক খাটালে দরজা বসান আছে। দরজা খুলিয়া ঠাকুর-পূজা করিলেই দালান বলা হয়। আর, পূজা কুরাইয়া গেলে দরজা দিয়া, তাহার ভিতরে বসিলেই বহির্কোণীয় ঘর হইল।

উকীল। আচ্ছা, টাকা দিবার সময়, তোমরা করিয়া দীর বাড়ীতে কিসের উপর বসিয়াছিলে, তাহা মনে আছে কি? “মাছুরে” কি “শতরঞ্জী” উপরে বসিয়াছিলে, তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পার কি?

সাক্ষী। আজ্ঞে, করিয়া দী গরীব গৃহস্থ মাত্র। তাঁহার বাড়ীতে ভাল আসবাব আয়োজন বড় কিছু নাই। তবে আমরা পাঁচজনে গিয়া মাঝে মাঝে বসি ও গল্প শুভব করি। যখন টাকা দেওয়া হইয়াছিল, তখন আমরা কিসের উপর বসিয়াছিলাম যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে আমায় বলিতে হয় যে শতরঞ্জীও বলা যায়, মাছুরও বলা যায়। কেন না, শতরঞ্জীখানা এমন টুকরা টুকরা হইয়া ছিঁড়িয়া গিয়াছিল যে, আমাদের চার পাঁচ জনের মধ্যে কেহ হয়তো শুধু মাছুরে বসিয়াছিল, কেহ হয়তো একটু খানি শতরঞ্জীও পাইয়াছিল। শতরঞ্জী ধর্ম্মভাব! হজুর!! সেখানে শতরঞ্জীও বলা যায়, মাছুরও বলা যায়।

আসামীর প্রাক্ষীয় উকীল আর কোন কথা বলিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা, কোন সময়ে এই টাকা দেওয়া হইয়াছিল? ‘রাতিতে’ না ‘দিনমানে’?”

সাক্ষী। আজ্ঞে, সময়টা—রাতি বলিলেও হয়, দিবস বলিলেও বলা যায়?

এই উত্তর শুনিয়া সকলেরই চক্ষুস্থির ! আসামীর পক্ষের উকীলের আর উপায় নাই । তথাপি কোথভরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে কি রকম ? খনিয়া বল ?”

“সাক্ষী । আজ্ঞে, টাকাটা যখন আসামীকে দিবার জন্য আনা হইয়াছিল, তখনও দিন ছিল । কিন্তু কার্য শেষ হইতে রাত আটটা বাজিয়া গিয়াছিল । সুতরাং সে সময়টাকে দিনও বলা যাইতে পারে, রাত্রিও বলা যাইতে পারে । তবে যে যে ভাবে গ্রহণ করে, ধর্ম্মাবতার !

বিচারপতি তাঁ অবাধ । সেখানে যতগুলি লোক ছিল, তাহারাই অবাধ । উকীল এবং আসামীর চক্ষুস্থির !!

নির্দোষ আসামীর উকীল-খরচা গেল । ৭৫ টাকা অনর্থক অর্গদণ্ড হইল । লোকের নিকট প্রবঞ্চক বলিয়া পরিচিত হইলেন । আর, করিয়াদী বন্ধ ফুলাইয়া—“কলিতে অধর্ম্মেরই জয়”—এই ভাবিয়া গর্কভরে প্রস্থান করিল । বাহিরে আসিয়া ভাবিতে লাগিল,—আবার কাহার বন্ধে ছুরিকা বসাইবে !

হায় বিধাতঃ ! এ পাপীর কি দণ্ড নাই ? “আছে !” অন্তরাষ্ট্রা বলিতেছে,—“অবশ্যই আছে ।” তবে ঐতাই হউক—সামান্য ৭৫ টাকার জন্য সে একজন নির্দোষের মনে যে প্রকার ক্রেশ দিল, সে যেন তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক ক্রেশ ভোগ করে । পণ্ডিতগণ ! বলিতে পারেন কি, এই সকল লোকের জন্য ধর্ম্মরাজ কি প্রকার নরক নির্মাণ করিয়াছেন ?

গোলক-ধাঁদা ।

(সত্যঘটনা-মূলক প্রশ্ন-গল্প)

(১)

“আর কেন ভাই ! চিনেছি—চিনেছি !”

কিন্তু জানেন্দ্রনাথ তখনও পিছন-দিক হইতে প্রমদার চক্ষু ধরিয়া রহিলেন। প্রমদা, হাসিতে হাসিতে বলিল,—
“আর কেন ভাই, চিনেছি—চিনেছি ! কেন আর চোক ধর—নগেন !”

জানেন্দ্রনাথ তদুত্তরেই অমনই চক্ষুর্ধর ছাড়িয়া দিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে এক দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন,—“ওঃ !” পরক্ষণেই অমনই দরিত্র-পদে সে ঘর হইতে প্রস্থান করিলেন।

প্রমদা বলিতেছিল,—“তুমি !—” কিন্তু জানেন্দ্রনাথ তাহা আর না শুনিয়াই চলিয়া গেলেন। প্রমদা তাঁহাকে ফিরাইবার জন্য, কিয়ৎক্ষণ অপ্রসন্ন হইয়াই, দেখিল—তাহার সম্মুখেই এক বাধা—জাহার-খসুর-মহালয় উপরে উঠিতেছিলেন ; সুতরাং লজ্জার নতমুখ হইয়া, অবতষ্ঠন টানিয়া, তাহাকে ফিরাইয়া আসিতে হইল। স্বামী সিঁড়ি দিয়া তরতর করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

(২)

“ঐ দেখ—ঐ দেখ, মই দিবে ছাদে উঠছে !”—বিমলা, জানেন্দ্রনাথের কোলের কাছে বসিয়া, তাহার ঘরের জানালার

ফাঁক দিয়া, অঙ্গুলি নির্দেশ-পূর্বক দেখাইল—“ঐ দেখ—ঐ দেখ—ঐ মই দিবে ছাদে উঠছে !”

জ্ঞানেন্দ্রনাথও একদৃষ্টে সেইদিকে তাকাইয়া দেখিলেন ।
বিমলা স্বযোগ বুঝিয়া, আবার বলিল—“আমি কি আর মিথো বলি ? আমি প্রায়ই দেখে থাকি, তাই-ই বলি ! তবে সম্পর্কটা থারাপ, তাইতে ছুমি যা’ মনে কর ! কিন্তু এখন তো আর কিছু বলবার যো নেই—এখন তো সব চাক্ষুষ দেখলে !”

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ক্রোধেই নিকৃন্তর । এতদিন বিমলার সঙ্গে কতই তর্কবিতর্ক করিতেন—কথাটা বিক্রপ করিয়া উড়াইয়াই দিতেন ; কিন্তু আজ যে এ চাক্ষুষ ঘটনা ! তিনি মনে মনে আপনাকে ধিক্কার দিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“হায় ! এতদিন আমি কি পিশাচীর মায়ায় মুগ্ধ ছিলাম ! ধিক—ধিক আমাকে !”
পরক্ষণেই মনের আবেগ আর সঞ্চ করিতে না পারিয়া, বলিলেন,—“বিমলা !—বিমলা ! ধিক আমাকে ! এতদিন যদি আমি তোমার কথায় বিশ্বাস কর্তেম, তা’হলে আমাকে আর এ পাপ নরকের পথে এতদূর অগ্রসর হ’তে হ’ত না ! হায় এতদিন আমি হৃদ-কলা দিগে কি কাল-সাপিনীকে পুষ্লেম ! দেবী-জ্ঞানে পিশাচী-প্রেরিতিনীর সেবার কাল কাটালেম ! বিমলা !—বিমলা ! এখন আর এর উপায় কি ? আমার ইচ্ছে করছে, আমি এখনই গিয়ে ওকে খুন করে ফেলে মনের এই দারুণ ব্যতনা থেকে অব্যাহতি লাভ করি !” এই বলিতে বলিতে, জ্ঞানেন্দ্রনাথ ক্রোধভরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

বিমলা, আর সে পাপময় দৃশ্য জ্ঞানেন্দ্রনাথের চক্ষে পতিত হইয়া তাঁহাকে অধিকতর অসুস্থাপিত না করে—যেন এইজন্যই,

তৎক্ষণাৎ সেই জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল এবং কিপ্রহস্তে অমনই তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল । পরক্ষণেই মুহূর্ত্তেরে, কতকটা চুপের ভাব প্রকাশ করিয়া, বলিতে লাগিল,—“এখন উভুলা হ'বার সময় নয় ! এখনও আমার কথা শোন ' আমি যা' বলি, তা' শুনে, এখনও উপায় হ'তে পারে । এতদিন 'শোন-নি ব'লেই তো এতদূর হয়েছে !”

জ্ঞানেন্দ্রনাথ, দারুণ মর্মে-বেদনার অস্থির হইয়া, বলিলেন,—
“বিমলা ! আর যে শোন্‌বার সময় নেই !”

“সময় আছে—অস্থির হ'য়ো না । অস্থির হ'লে কোন কাজই হ'বে না । এখনও আমার পরামর্শ শোন, অবশ্যই ফল পাওয়া যাবে ।”

এই বলিতে বলিতে, হস্ত ধরিল, বিমলা, আবাব তাঁহাকে বসাইল । জ্ঞানেন্দ্রনাথ, রাগে গম্‌গম্‌ করিতে লাগিলেন । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“প্রমদা—পিশাচী ।”

(৩)

পূর্ণীয় ষিঙ্করাজ বসু মহাশয়, অতুল সম্পত্তি রাখিয়া, পর-লোক-গমন করিয়াছেন । এক্ষণে তাঁহার সেই অতুল ঐশ্বৰ্য্যের উত্তরাধিকারী—তাঁহার একমাত্র পুত্র নগেন্দ্রনাথ । বড়-লোকের ছেলে, অল্প বয়সে, পিতার সম্পত্তি-রাশি প্রাপ্ত হইলে, সধীরগতঃ, যেৰূপ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়ে, নগেন্দ্রনাথের এক্ষণে সেই অবস্থা । নগেন্দ্রনাথ, রাত্রিতে বাড়ী আসেন না ; বিষয়-কর্ম্মের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য নাই । অষ্টপ্রহরই কেবল ‘সেখানে’ পড়িয়া আছেন । কেবল সময়ে সময়ে পয়সাকড়ির আবশ্যক হইলে, এক-আধদিন বাড়ী আসেন মাত্র ; নহিলে, তাঁহাকে আর পায়

কে ? আচ্ছা,—তাঁহার বিহনে তাঁহার ছী—বালিকা নগেন্দ্র-
বালার কি কষ্ট ! বালিকা এখনও সংসার-রক্ষা বুঝিবার
অবলর পায় নাই—এ কোমল বয়সে সংসারের বিবম কুটজাল
ভেদ করিবে, তাহার সাধ্য কি ? পরিপক্ব বয়সেই মাহুষ বখন
সে রহস্য সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে না, তখন কোরক-
কোমল বালিকা তাহার কি বুঝিবে ? তাই তার চোখে—সদাই
নিরহাঙ্গুজল ; তাই সে সদাই হতাশার কঁদিয়া আকুল ।
নগেন্দ্রনাথ তাঁর দিকে একবার ফিরেও চাহেন না ; সে কত
বিনয় করিয়া—কঁদিয়া বলে,—“তুমি যেও না !” কিন্তু, হায়,
তা শোনে কে ?

নগেন্দ্রনাথের বাড়ীর পাশেই জ্ঞানেন্দ্রনাথের বাড়ী । দুই
বাড়ীই লাগালাগি । দুইটি বাড়ীরই কতকাংশ ত্রিভল এবং
কতকটা দ্বিভল । তাঁর মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রনাথদের বাড়ীটা সেকেন্দ্রে
ধরণের—কতকটা নীচু-নীচু ; আর, নগেন্দ্রনাথদের বাড়ীটা
বেশ খোলতা—উঁচুতেও বড় । এমন কি, জ্ঞানেন্দ্রনাথদের
বাড়ীর দোতলার ছাদের উপর দাঁড়ালে, নগেন্দ্রনাথদের ছাদ
আরও আর তিন চারি হাত অধিক উঁচু বলিয়া বোধ হয় । যদিও
দুইটি বাড়ীই পরস্পর-সংলগ্ন, তথাপি এছাদ হইতে ওছাদে
বাইবার বো নাই । বিশেষ, অনেক কালের কথা, সামান্য
একটু জমি-জরাৎ লইয়া, নগেন্দ্রনাথের পিতার ও জ্ঞানেন্দ্রনাথের
পিতার কি একটা ঘন্থ-কলহ হওয়ার, পরস্পর পরস্পরের বাড়ীতে
বাওয়া-আসার পাট অনেক দিন হইতেই, উঠিয়া গিয়াছে ।

কিন্তু, আজ বিমলা, জ্ঞানেন্দ্রনাথকে দেখাইল, ব্রাহ্মি ছ'পুরের
লম্বর, একখানি মৈ লাগাইয়া, একটি স্ত্রীলোক, তাঁহাদের ছাদ

হুইতে নগেন্দ্রনাথদের ছাদে উঠিতেছে । বলা বাহুল্য, তেভালার ঘরের জানালা দিয়া জানেন্দ্রনাথ এই ব্যাপার দেখিতে পাইলেন ।

চাক্ষুষ এ ঘটনা দেখিয়া, জানেন্দ্রনাথ আর বাস্তবিকই হির থাকেন কি করিয়া ?

(৪)

পরদিন জানেন্দ্রনাথের মনটা এতই খারাপ হইয়া গুটিজ বে, তিনি আর দিনমানের মধ্যে বিয়লায় ঘনু হুইতে বাহির হইলেন না । বিষাদে, মনঃক্ষোভে, সমস্ত দিনই তাঁহার অতি কষ্টে কাটিয়া গেল । পিতা জিজ্ঞাসিলেন,—“জানেন্দ্র, তাত খাবে এস !” কিন্তু, জানেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন,—“পরীয়াটা কেমন কেমন করছে ; আজ আর খাব না ।” বাইহোক, অনেক করিয়া, সন্ধ্যায় সময়, বিয়লা, জানেন্দ্রনাথকে একটু জল খাওয়াইতে পারিয়াছিল ।

তার পর—আবার রাজিতে । জানেন্দ্রনাথ আজ প্রেমদাকে হাতে-হাতে ধরিবেন—এমনই যোগাড়-বস্ত্র করিয়া রাখিয়াছেন । আর, ধরিতে পারিলে, প্রেমদাকে বে তখনই টুকরা-টুকরা করিয়া ফেলিবেন, এমনই তাঁর মনের রাগ ।

কিন্তু হায়, ঘটনাও বুঝি তাই ঘটে । প্রেমদা ছাদের একপাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন—কি জানি কাহার প্রতীকার বেন পথপানে চাহিয়া ছিলেন । এমন সময়, পিছন হুইতে, আর মনোবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া, জানেন্দ্রনাথ নিদারুণ রোষভরে বলিয়া উঠিলেন,—“পাপিনী—পিশাচী !”

প্রেমদা এমনই হঠাৎ চমকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ; বলিল,—

“স্বামী! আমায় ক্ষমা করুন—আমি আপনার চরণে কি অপরাধে—”

‘কিন্তু, জ্ঞানেন্দ্রনাথ আর শুনিতে পারিলেন না। অমনই দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া—প্রমদার প্রতি লক্ষ্য করিয়া—তিনি সঙ্গেসঙ্গে এক লাথি মারিলেন। “মা গো!” বলিয়া হতভাগিনী প্রমদা সেইখানেই পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানেন্দ্রনাথ আবারও পদোত্তোলনের চেষ্টা করিতেছেন; এমন সময়, যেন উপর হইতে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া, বিমলা তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল,—“ছি-ছি! কর কি? অত উতলা হ’লে চলে কি? এস—এস—ওপরে এস! আমার কথা শোন!”

জ্ঞানেন্দ্রনাথকে ফিরিতে হইল। প্রমদাকে একেবারে খণ্ড-বিখণ্ড করিয়াই ছেঁড়া থাকিলেও, বিমলার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, তাঁহাকে ফিরিতে হইল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ রাগে গম্-গম্ করিতে করিতে বিমলার সঙ্গে চলিয়া আসিলেন। প্রমদা, সেইভাবে অনেকক্ষণই সেই ছাদের উপর পড়িয়া রহিল।

(৫)

ছুই তিন দিন ধরিয়া বাড়ীতে বড়ই গওগোল। পিতা বলেন,—“আজই বেটীকে বাড়ী থেকে দূর করে দেও—না হয় জ্ঞানেন্দ্রের আর একটা বিয়ে দেব!”

কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রনাথের দয়াবতী জননীই—কেবল তাহাতে বাধা দেন; বলেন,—“ছোট বউ যে সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী! আমি ওকথা, নিজের চোখে দেখলেও, বিশ্বাস করতে পারি-নে!”

কিন্তু জ্ঞানেন্দ্র তাহাতে বলেন,—“বিশ্বাস না করেন, না

করুন ; আমি কিন্তু আর এ কালামুখ দেখাতে পারি-নে ! আমি অবশেষে আত্মহত্যা হ'য়ে মরব !”

পিতা বলেন,—“আমি আগেই তো বলেছিলাম—কেটী ছোট-লোকের মেয়ে, ওকে নিয়ে ঘরকরা করা কোন কালেই চলবে না ! নইলে, দেখলে না, ওর বাপ-বেটা, পণের অবশিষ্ট সামান্য শতশতানেক টাকার জন্য কিই না ‘ফেরেব-বাজী’ কবলে ! যাইহোক, ও বেটীকে আজই বাড়ী থেকে দূর ক’রে দেওয়া যাক । আমি আর কিছু কথা শুনিছিনে । এমন সোনারচাঁদ ছেলে আমার—বেটীর জন্যে ভেবে ভেবে হাড়-মাস মাটি করে ফেলেছে—তবু তোমাদের সেদিকে চোখ নেই ? যাইহোক, বাপু, তুমি ক্ষান্ত হও ; আমি আজই বেটীকে এখনই বিনোর মাকে দিয়ে চালান ক’রে দিচ্ছি । ভয় কি বাবা, আমি আবার তোমার বিয়ে দেব !”

জননী কাঁদিয়া বলেন,—“ছি-ছি ! ও কথা মুখে এনো না । অমন লক্ষ্মী মেয়ে—ওর প্রতি কি ও সব কথা ভাল দেখায় ? আমি বলছি, ও নির্দোষ ; তোমরা ওর প্রতি অমন অত্যাচার ক’রো-না গো—ক’রো না !”

“অরে, রেখেদে তোর ভিট্কেলুমি ! ও সব কিছুই শুনিছ-নে ! অমন বউ কি আর ঘরে রাখতে আছে ? তোদের জ্বলায় শেষে এক-ঘরে হ’তে হবে না কি ?” কর্তা, রক্ষ-স্বরে এষ্ট বলিয়াই, গৃহিণীকে ছ’একটা গালিগালাজও দিয়া উঠিলেন ।

পুত্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথেরও সেই ভাব—বাড়ীর অপরাপরা সকলেই মুখেও সেই একই কথা । সুতরাং এক-মাত্র গৃহিণীর কথার আর কি হুইবে ?

এমন সময়, তায় আবার এ কি সোনার সোহাগা ! ডাক-পেয়ারা বাড়ীতে একখানা চিঠি দিয়া গেল। আর, বি, সেই চিঠি খানা আনিয়া, জ্ঞানেন্দ্রনাথের হাতে প্রদান করিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ, শিরোনামার দেখিলেন—প্রমদার নাম। উপরে হস্তাক্ষরে লেখা আছে,—‘বিক্রপূর’ অর্থাৎ প্রমদার বাপের বাড়ী হইতে পত্র আসিয়াছে। এমন সময়েই ভাঁহার পিতা বলিলেন,—“দেখই না, যেটার বাপের বাড়ীর সংবাদই বা কি? কুল-মজানে বেটীকে তা’হলে সেখানেই পাঠিয়ে দেওয়া যাক !”

জ্ঞানেন্দ্রনাথও অমনই, রোষভরে, পত্রখানি খুলিলেন। কিন্তু, খুলিয়াই, এ কি—কেন চমকিয়া উঠিলেন ! “রাক্ষসী—রাক্ষসী ! তুই আমাদের এমন পবিত্র কুলে কালী দিতে বসে-ছিস্ !”—উদ্বেগ-ভরে, জ্ঞানেন্দ্রনাথ, হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন ; উদ্বেগের প্রায়, প্রমদাকে, পাপের সমুচিত প্রতিকূল প্রদান করিবার জন্য, উত্তীর্ণ হইলেন।

পিতা, বাধা দিয়া বলিলেন,—“বাছা ! একটু থাম—থাম। অত উতলা হ’য়ে না। আমি বা হয়, এর একটা প্রতিকার করছি।” এই বলিয়া, তিনি, নিজে সেই পত্রখানি একবার হাতে লইলেন ; কিন্তু, দেখিলেন—ওঃ ! কি ভীষণ !—কি লোমহর্ষক ! আন্তে আন্তে পড়িলেন,—

“প্রাণের প্রমদা

তোমার নির্ধ্যাতনের বিষয় শুনিয়া বড়ই মর্দ্যাহত হইলাম। কি করিব, উপায় নাই। থাকিলে, এই দণ্ডে তোমাকে বৃত্ত করিতাম। কিন্তু, ঘাইহোক, আজ রাত্রিতে তুমি, ঘেরাণে হউক—হয় ছাদের মৈ দিয়া, নয় পাছ-ছরার দিয়া, নয়

রাগা ঘরের ভাঙা জানালা দিয়া—বাহির হইয়া আসিবে ।
সর্বত্রই “আমার লোক থাকিবে । একবার বাহির হইতে
পারিলে আর ভাবনা——”

কর্তা, আর পড়িতে পারিলেন না । কোভে, বিবাদে,
ক্রোধে, তিনিও জ্ঞানেন্দ্রনাথের ন্যায় অস্থির হইয়া পড়িলেন ।
“বেটাকে বাড়ী থেকে দূর করে দিয়ে, তবে জল-গ্রহণ
ক'রব ।”—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের এমনই প্রতিজ্ঞা হইল ।

গৃহীণী কঁাদিতে লাগিলেন । আর তাঁহার কোনই উত্তর
নাই । হায়, তবে এখন উপায় ?

(৬)

রমণী, বিহ্বল হইয়া কঁাদিতেছে । অপরিচিত দেশে,
অপরিচিত বিকট দৃশ্যের মাঝখানে, অপরিচিত নূতন লোকের
সহবাসে, হায় ! আজ তাহার কি নিদারুণ যম-যন্ত্রণা ! কক্ষ-
কেশ, ছিন্নবস্ত্র, জীর্ণপেঁহ । সে কঁাদিতে কঁাদিতে ধুলার লুটি-
তেছে । নয়নে স্পন্দন নাই, কর্ণশক্তি হ্রাস-প্রায়, মুখেও বাক্য
সরে না ! তবে যখন যন্ত্রণার একশেষ হইতেছে—আর সজ
করিতে পারিতেছে না ; এই-মাত্র বলিতেছে,—“বিনোদ মা,
ও কথা আমার আর ব'লে না । সব কষ্ট সইতে পারি ; কিন্তু
বিনোদ মা, ও কথায় প্রাণে বড়ই ব্যাথা লাগে !” আহাঙ্গ নাই,
নিজ্ঞা নাই, মুখ ফুটিয়া আর কোন কথাও নাই । কেবল বিনোদ
মা যেই ‘সেই’ কথা বলে, অমনই তাহার যন্ত্রণার বিদ্যুৎ-প্রবাহ
ছুটিয়া যায় ।

হতভাগিনীর দিন এলপেই কাটিতেছে । মধ্যে মধ্যে
কেবল অন্তরাল হইতে শুনিবে, আর একটি কথা শুনা যায় ।

রমণী পাগলিনীর মত কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে,—“নাথ ! আমি কোন্ অপরাধে অপরাধিনী যে, আমার এমন কারিয়া এই প্রেঁতপু্রে ফেলিয়া গেলেন !” রমণী এইরূপেই আক্ষেপ করে, আর অবিরল ধারায় কাঁদিতে থাকে ।

বিনোয় মা মাকে মাকে বলে,—“কেন কাঁদ আর বাছা ! তারা যখন তোমায় বাড়ী থেকে, ভুলিয়ে এনে, বেশ্যার ঘরে ফেলে রেখে যেতে পারলে, তখন আর কেন তুমি তাদের নাম কর ? ভাব-না কেন, তারা তোমার কেউ নেই-ই--”

“নেই-ই” শুনে, রমণী আরও চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে । বিনোয় মা, বাধা দিয়া বলিল,—“কেঁদে কেঁদে কেন শরীরটা মাটি কর বাছা ! আমরাও যখন এসেছিলাম, আমা-দেরও তখন প্রথম প্রথম অমনই কষ্ট হয়েছিল বটে ; কিন্তু শেষ যখন বুঝলাম,—কেউই কিছু নয়—নিজের যাতে সুখ হয়, তারই তন্মাস করা ভাল ; তখন হতেই সব ভুলেছি ! আর, তাই-ই, দেখ দেখি, এখন কেমন সুখে আছি ।”

প্রমদা আর সহিতে পারিল না ; দারুণ কষ্ট-স্বরে বলিল,—“বিনোয় মা ! ওঁ সব কুথা শোনার চেয়ে আমার গলায় কেন একটা ছুরি বসিয়ে দাও না ! স্বামী অবশ্যই আমার কোন দোষ দৈখেছিলেন, আর সে দোষের প্রায়শ্চিত্ত হয় তো এই-ই ! তা' ব'লে, তুমি কেন আমার অমনতর মর্দজাল দিচ্ছ ! কেন বিনোয় মা, আমার খেতে না দিলেও আমি বাঁচতে পারি, আমার ধরে ছ' ঘা মারলেও তা' আমার সহ হয় ; কিন্তু বিনোয় মা, ও সব পাপ কথা আমার আর শুনিও না ! তাঁদের নিন্দার কথাও আমার কাছে আর বলো না—ও নরকের পথেও আমার

আর টেন না ! বিনোর মা, এর চেয়ে কষ্ট আর যে সহিতে পারি-নে।”

প্রমদা, ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িল । বিনোর মারও মূনে তখন সন্দেহ জন্মিল,— “কেন তবে এমন হ'ল !”

এ যেন গোলকধাঁদা ! ব্যাপার দেখিয়া, আমরাও চমকিত । এখনও ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছি না—“হায় ! প্রমদার কেন এমন হ'ল !”

পাঠক ! আপনারা যদি কেউ কিছু জেনে থাকেন, আমাদের বলবেন কি,—কেন এমন হ'ল ?



সর্বনাশী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কুল-কলঙ্কিনী ।*

“পারবে না ?”

“না ।”

“পারবে না ?”

“না ।”

“কেন ?”

“কেন আবার কি ? আমিই না হয় ব'থে গিয়েছি, তা' বলে এক অবলা স্ত্রীলোকের সর্বনাশ ক'রব ?”

মহেন্দ্রনাথ সিংহ মহাশয়ের বাটীর পশ্চাত্তাগে খিড়কীর বাগানে লতামণ্ডপের মধ্যে, নিভৃত স্থানে দাঁড়াইয়া, একজন যুবক ও এক জন যুবতী, এইরূপ ভাবে কথাবার্তা করিতেছিল ।

যুবতী কহিল.—“ইঃ—এত ধর্মজ্ঞান গা, তবু আমাব সর্বনাশটা করলে কেন ? তখন ‘অবলা স্ত্রীলোক’ ব'লে মনে পড়েনি ? তখন আমাকে কুলবালা ব'লে বোধ হয়নি !”

যুবক ।—না, তা' হয়নি । তুমি আপনার সর্বনাশ আপনি ডেকে এনেছিলে, পাপনয়নে আমার দিকে চেয়েছিলে, পাপ-মতিতে আমার প্রতি অত্যাচার হইয়াছিলে—তাই আমি তোমার সহিত গুপ্ত প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়াছিলাম । নচেৎ তুমি আমার

কে—আমি তোমার কে ? আমি সখের পায়রা, সখে এখানে সেখানে উড়িয়া বেড়াই। অর্থের আবশ্যক হইলে বাড়ীতে আসি ; নচেৎ 'সেই খানেই' পড়িয়া থাকি। মাঝে হইতে তুমি কেন আমায় বাঁধিলে ? কেন ধরা দিলে ? মনে করিয়া দেখ, আমি তোমায় প্রথমে একাজে কত বাধা দিয়াছিলাম ? মনে করিয়া দেখ, আমি তোমায় কত নিবেদন করিয়াছিলাম ।

সুবতী ।—নগেন ! তুমি কি সেই নগেন ? বল দেখি, তোমার প্রতি আমি কতদূর বিশ্বাস করিয়াছিলাম ? জেয়ার নিকট হইতে আমি কত প্রত্যাশা করিয়াছিলাম ! আজ তুমি আমার নিরাশ করিলে ?

সুবতী কাদিতে লাগিল । নগেনের মন তাহাতে গলিল । সে কিছু নরম হইয়া বলিল,—“বিমলা ! ছি, তুমি কেন্দ্রে ফেললে। দেখ, আমি তো তোমায় কোন বিষয়ে নিরাশ করি নাই । তুমি আমার নিকট যখন যীহা চাহিয়াছ, তখনই তাহা দিয়াছি। তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসে না ; আমি তোমায় ভালবাসিয়াছি । তোমার ছুন্স কলঙ্ক-পশরা শিরে তুলিতেও সীকৃত হইয়াছি । সবই করিয়াছি, তোমার জন্য সবই করিতে পারি । কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, একটি অবলা বালিকার সর্বনাশ সাধন করিয়া তোমার কি ফললাভ হইবে ?”

রোষভরে সুবতী কহিল,—“তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও—আমি অপাত্রে দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি । দেখিও, একা কার্য্যসিদ্ধি হয় কি না ?”

রোষ-করাগ্নিত লোচনে একবার নগেনের দিকে চাহিয়া, দম্ভভরে, বিমলা, গিড়কীর দরজা দিয়া বাটীর ভিতর প্রবেশ

করিল। নগেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া,
শেষে নিবাশ চিন্তে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

মহেন্দ্রনাথ সিংহ, গ্রামের মধ্যে এক জন প্রসিদ্ধ লোক।
পাঁচ জনে তাহাকে ভক্তি, শ্রদ্ধা করে। গ্রামের ভিতর তিনি
এক জন মুকুন্দিয়ানা ধরণের লোক বহুলেও অভ্যুক্তি হয় না।
তাহার একমাত্র সম্বান। সাধু করিয়া আবার তিনি তাহার
দুই বিবাহ দিয়াছেন। বড় বধূর নাম বির্মলা—সেই কুল-
কলঙ্কিনী সর্বনাশদ্বীকেই আমরা প্রথমে পাঠকের সম্মুখে চিত্রিত
করিয়াছি। বোধ হয়, সেই জন্য দুই একজনের বিরক্তি-
ভাজনও হইতে পারি।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সাপিনী-সতিনী ।

“কি কবণে ভাই ! একমনে বিধাতাকে ডাকি, আর নিজ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিই । আমার মা' বাপুতো আর মন্দ দেখে বিধে দেন নি । অমন দশরথের মত শ্বশুর, কৌশল্যার মত শ্বশুড়ী, রামের মত স্বামী, রাজী রাজ্জড়ার মত বিষয় বিভব— আমার কিসের অভাব ছিল, ভাই ! আমারই অদৃষ্টদোষে দেখ, শ্বশুর শ্বশুড়ী স্বর্গে গেলেন—স্বামী আমার প্রতি বিরূপ হয়ে, গারাকনার রক্তভঙ্গে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন । বারবিলাসিনীর বাটীতে অবস্থান করা সুখকর বোধ করলেন—আমি এখানে ভেবে ভেবে শরীর কালী করতে লাগলাম । হায় ! সবই আমার অদৃষ্টের দোশ ।”

“বাসবিক তেঁব কষ্ট, আমার চেহেও বেশী । আমি সতিনীর জ্বালায় পুড়ে মরি, তব তাঁর পায়ে ধরে সাধি । কত গালি-গালাজ দেন, তবু তাঁকে বড় দিদির ন্যায় সম্মান করে থাকি । তাঁর অনেক প্রকার কুলকলঙ্কের কথা শুনিতে পাঠি, তবু তা'হা চাকিয়া রাখি । স্বামী জিজ্ঞাসা করিলে, 'বাজে কথায় উড়াইয়া দি' । কিন্তু তবু তিনি আমার সর্বনাশ করিবার জন্য যেন সল সল সর্বদাষ্টে প্রস্তুত । স্বামীকে একদিন আমার গৃহে আসিতে দেখিলে, তিনি জলিয়া উঠেন, আমি হাতে পায়ে পরিয়া স্বামীকে তাঁতার গৃহে পাঠাইয়া দিয়াও তাঁতার মনস্তৃষ্টি সাধন করিতে পারি না ।’ এত কথ, এত কষ্ট, স্বামী-স্বখে একেবারে বঞ্চিত, তথাপি বলি, ভাই ! তুমি আমা অপেক্ষাও দুঃখিনী । কেন না,

আমি তবু দানীকে ছুটি এক রক্তশীর্ণ জনা দেখিতে পাঠি—তুমি আবার তাড়ি পাওনা। আঃ! তিনি য় কোন এমন হইলেন, কিছুই বলিতে পারি না। পূর্বে কত ভাল বাসতেন, এখন আর তার কিছুই নেই।”

মহেন্দ্রনাথ সিংহের ভবনে, দ্বিতল কক্ষে, রাত্রি এগারটার সময়, দুইজন যোদ্ধাবর্ষীয়া, পূর্ণ যৌবনা মরল। বালা এইরূপে আপনাপন মনঃস্থের কথা লইয়া আলোচনা করিতেছিল। একজনের নাম প্রমদা, আর একজনের নাম নগেন্দ্রবালা। প্রমদা, মহেন্দ্রনাথ সিংহের একমাত্র পুত্র জীমান্ জ্ঞানেন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া দায়িতা। আর নগেন্দ্রবালা পার্শ্ববর্তী ৬ দ্বিজরাজ বস্তুর, অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী একমাত্র পুত্র, নগেন্দ্রনাথের ভায়া। দুইজনেই প্রায় সমুৎপে তুঃখিনী, তাই দুইজনে এত ভাব। ক'বাক সন্দর বলিয়াছেন—

“কি খাতনা বিধে, পশ্চিবে মে কিসে,—

কভু আশীবিধে দংশনি দা'রে।”

বাধাব বাণী নহিলে বাধা বুঝিবে কে? নগেন্দ্রবালা আর প্রমদা তাই এত ভাব—তাই এত মেশামিশি। উভয়েই উভকে আপনার সুখ-দুঃখের কথা জানায়, উভয়েই উভয়ের জনা-খোঁজল। প্রমদার কোন কথা নগেন্দ্রবালাকে না বলিলে তৃপ্তি হয় না। আবার নগেন্দ্রবালাও যে কোন কথাই হউক, প্রমদাকে না বলিয়া দ্বির থাকিতে পারে না।

একদিন বা নগেন্দ্রবালা প্রমদার কক্ষে আসিয়া গল্প করিত, একদিন বা প্রমদা, নগেন্দ্রবালার কক্ষে যাওয়া সুখ-দুঃখের কথায় সময় অতিবাহিত করিত। তবে যে দিন প্রমদা স্বামীকে

পাইবার আশা বাধিত, সে দিন নগেন্দ্রবালার সহিত, সকাল সকাল পৃথক হইল। নগেন্দ্রবালার ও প্রমদার আকৃতিতে উভয়েই প্রায় সমান। এমন কি পশ্চাৎ হইতে দেখিলে, কে প্রমদা কে নগেন্দ্রবালার তাহা স্থির করা দুকহ হইত।

প্রমদার ক্ষুণ্ণনোম্মথ যৌবনকালে, জ্ঞানেন্দ্রনাথ তাহাকে দিনকয়েক বড় ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ; কিন্তু সন্তিনী বিমলা টুব নখে প্রদীপ্ত হইয়া চারিদিকে এমনই সডমট্ট করিয়া, প্রমদাকে অসত্য প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, সেই মেয়ে যুগ হইয়া, জ্ঞানেন্দ্রনাথের মনও প্রমদার প্রতি দৃষ্টি হইয়া সন্দেহজনক ভাবধারণ করিয়াছিল। যে সন্তিনীকে ভূত্ব রামদেব জ্ঞান প্রমদা, স্বামীর হাতে পায়ে ধরিয়া, নিজ স্তনে জলধলি দিয়াও, জ্ঞানেন্দ্রনাথকে বিমলার কক্ষে পাঠিয়া দিল, সেই বিমলাই আবার স্তবিকা বুঝিয়া স্বামীকে এই কথা বলিত—“তুমি তো আমার কথা বিশ্বাস করিবে না। স্বামী মনে কর, সন্তিনী বলেই বুঝি বলি ; কিন্তু তা নয়। প্রমদা মোটে তোমার চাষ না—তোমার দেখতে পালে না। তাই ভাল মাহুসী জানিয়ে, তোমাকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দেয়। মনে করে, কেউ কিছু বুঝতে পারবে না—কিন্তু আমি যে সব জানি—আমার কাছে কি আর ও চালাকিটুকু থাকবে ? এদিকে ওর নগেনের উপর টান কত ! এই ঘরে বসে আমি তোমায় দেখাতে পারি যে, ৩ মই দিয়ে আমাদের ছাদ থেকে ওদের তিনকার হাত উঠু ছাদে উঠে, রাত্রি ছপুরের সময়, নগেনের কাছে যাবার জন্য তাদের বাড়ী যায়।”

জ্ঞানেন্দ্রনাথ এই সকল কথা শুনিয়া একদিন বলিলেন,—

“তোমার কথা শুনিয়া আমার বিশেষ সন্দেহ হয় বটে, কিন্তু একদিন আমায় দেখাতে পার, তবে পুরো বিশ্বাস করি ।”

ধিমলা তাহাতে উত্তর করিয়াছিল, “তার আর ভাবনা কি ? — তোমায় যে দিন হ’ক একদিন দেখিয়ে দেব । প্রমদা ওরকম রোজই ছায় গিয়ে থাকে, একদিন আর তোমায় দেখাতে পারবে না ?”



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সুখ ছঃমের কথা ।

হাহাউক, এদিকে প্রমদা ও নগেন্দ্রবালার কথোপকথন সেইরূপই চলিতেছে ।

প্রমদা বলিল, — “দেখ ভাই ! আমি মনে কি জানি, কি একটা ভাবেব উদয় হইয়াছে । তিনি পূর্বে আমায় যত ভাল বাসিতেন এখন আর তত ভালবাসা দেখিতে পাই না । যেন কেমন একতর হয়ে গিয়েছেন । সেদিন এই ঘরে আসিয়া তিনি পিছন হইতে আমার চোক টিপিয়া ধরেন । আমি মনে কবেছিলাম, বুঝি তুমি এসেছ । তাই, তোমাকেই মনে কবে, বলেছিলাম—“আর কেন ভাই ! চিনে-ছি—চিনে-ছি ! কেন আর চোক ধর নগেন !” আমি তাইতেই এক প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “ও !” তারপরেই রাগে গঙ্গঙ্গ করিতে করিতে স্বরিতপদে আমার গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । আমার চোক ছাড়িয়া দিবামাত্র আমি পিছন ঘিরিয়া, জিব্

কাটিয়া বলিলাম,—“ভূমি—” কিন্তু স্বামী তাহা না শুনিয়াই নীচে নামিয়া গেলেন । আমি ভাড়াভাডি তাঁহাকে কিবাইবার জন্য পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলাম,—কিন্তু সে সময় ঠাকুর উপরে উঠিতেছিলেন—কাজেই আর যাইতে পারিলাম না । তিনি সিঁড়ি দিয়া তত্ব করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন । আব সেইদিন থেকেই আমান উপর তাঁর বিরূপ ভাব । এখন বল দেখি, ভাটি ! কেন স্বামী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, কেন জোপ-পরদশ হইয়া, নীচে চলিয়া গেলেন !”

নগেন্দ্রবাল্য । আমি যদিও কতকটা বুঝিতে পারি, কিন্তু তোমায় বলিতে আমার সাহস হয় না ।

প্রমদা । কেন ভাই ?

নগেন্দ্রবাল্য । পাছে ভূমি কেঁদে কেটে একসা কর ।

প্রমদা । না—না আমি কাঁদব না, ভূমি বল ।

নগেন্দ্রবাল্য নিশ্চয় জানিত, যদি সে প্রমদার কাছে, “জ্ঞানেন্দ্র-নাথের প্রমদায় উপর অবিশ্বাস জন্মিয়াছে”—এই কথা বলে, তা’ হ’লে প্রমদা বোধ হয় তখনই মূচ্ছা ঘা’বে ; কাজেই নগেন্দ্র-বাল্য কোন কথা বলিল না । মনে মনে ভাবিল, “এই অদৃষ্ট-দোষে পিড়কুলে আমার কেহই নাই, অকালে স্বপ্নের শাওড়ী পরলোক গন্ত হইয়াছেন, স্বামী বেশ্যাপরবশ হইয়াছেন । অবশ্য যে প্রমদার সঙ্গে একসঙ্গে বসি দাঁড়াই—একসঙ্গে অনেকটা সময় অতিবাহিত করি—আজ শুধু আমারই অদৃষ্টদোষে, আমার নাম ধরিয়া ডাকার দরুণ, সন্দেহে সন্দেহে বুঝি বিষময় কল উৎপন্ন হয় । আমারই অদৃষ্টদোষে, বুঝি সরলা প্রমদার সর্বনাশ হয় ! হারি প্রমদা ! কেন ভূমি শুধু “নগেন” বললে ?

“নগেন্দ্রবালা” বা “নগেন্‌বালা” বললে তো তোমার স্বামী কিছু সন্দেহ করতেন না ।”

জ্ঞানেন্দ্রনাথ, উত্তরোত্তর বিগলার প্রয়োচনার বাস্তবিকই এমনই হইয়া উঠিয়াছিলেন, যে পাতাটি নড়িলে, কুটোটি পড়িলে, যেন তাঁহার মনে সন্দেহ হয়, ঐ বুকি কে আঁসিতেছে ! ঐ বুকি, কুলকলঙ্কিনীর কলঙ্কাহিনী লইয়া গ্রামের আবল পুঙ্খ-বর্ণিতা আন্দোলন করিতেছে । ঐ বুকি প্রমদা নাগেন্দ্রনাথের বাটীতে যাইতেছে ।

নগেন্দ্রবালা নিজে প্রমদার সমস্ত ঘটনা বুঝিয়াও কিছু প্রকাশ না করিয়া কহিল,—“আজ চল্লুম ভাই । তোমার ঘটনাটি বড় খারাপ হয়েছে বোধ হয়, এই থেকেই তোমার কপাল ভাঙতে পারে । এখনও উপায় আছে—এখনও স্বামীর মন নরম করিতে পারিলে, তিনি সমস্ত বুঝিতে পারিবেন—তাঁহার ভ্রম বিশ্বাস হিরোহিত হইবে । কাল আর আমি আঁসিব না । তুমি এই ছাদের উপর সিঁড়ির কাছটাতে ঠায় দাড়িয়ে থাকবে । যেই স্বামী উপরে উঠবেন—অমনই একেবারে তাঁহার পায়ে জড়িয়ে পড়বেন আর বলবে—“নাথ ! আমি কোন্ অপরাধে অপরাধিনী যে, আমায় এত অন্যায় করেন ? যদি না জানিয়া কোন অপরাধ করিয়া থাকি, আমার তিরস্কার করুন, আমি আর কখনও তাহা করিব না । এইরূপে নানাপ্রকার কথাবার্তায় তাঁহার মন যৎকিঞ্চিৎ নরম হইলে, তাঁহাকে ঘরে লইয়া গিয়া প্রথমে বন্দী করিবে । তারপর তিনি যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার যথাযথ উত্তর দিতে পারিলেই—তোমার কার্ধ্যান্ধি হইবে । কিন্তু দেখিও, লক্ষ্য মান

অভিমান সকল বিষয় তাগ করিয়াও এই কাণ্ডটি আজ করিতে চ'ল নহিলে তোমার ভারি বিপদ।”

এই পীষান্ত বলিয়া নগেন্দ্রবালা একবার ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, প্রায় বারটা বাজে। কাজে কাজেই তাড়াতাড়ি করিয়া প্রমদব নিকট বিদায় লইয়া, প্রস্থান করিল।

* * * *

পাশাপাশি দুইটি বাড়ী। একটি মহেন্দ্রনাথ সিংহের ও অপরটি শ্রীনগেন্দ্রনাথ বৈশ্যের। নগেন্দ্রনাথের বাড়ী হালফেনানে নিম্নিত। তাই মহেন্দ্রনাথ সিংহের বাড়ী অপেক্ষা প্রায় তিন চারি গজ উচ্চ। দুইটি বাড়ীরই কতকাংশ দ্বিতল এবং কতকাংশ ত্রিতল। মহেন্দ্রনাথ সিংহের বাড়ীর দ্বিতলের ছাদে দাঁড়াইলে, নগেন্দ্রনাথের ছাদ আরও প্রায় তিন চারি গজ উচ্চ বলিয়া বোধ হয়। তবে নগেন্দ্রবালা একখানি ছোট মঠ কিনিয়া বাঁধিয়াছিল বলিয়াই, তাহাদের উভয়ের যাতায়াতের এত সুবিধা হইয়াছিল। একেপে দুই মথীতে প্রতিদিনই প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহরার পি সূর্য উঠার কথায় সময় অতিবাহিত করিত। তারপর উভয়ে পৃথক হইত। কথোপকথনও শেষ হইত।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

• চাক্ষুষ-দর্শন।

“ঐ দেখ, ঐ দেখ, মঠ দিয়ে ছাদে উঠছে!”

বিমলা, শ্রীনগেন্দ্রনাথের কোলের কাছে বসিয়া, তাহার

ঘরের জানালার ফাঁক দিয়া, অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক দেখাইতেছে—“ঐ দেখ, ঐ দেখ, ঐ মই দিয়ে ছাদে উঠছে।”

বিমলা বড় জাঁক করিয়া স্বামী জ্ঞানেন্দ্রনাথকে বলিয়াছিল,—“তার আর ভাবনা কি ? তোমাকে যেদিন হ'ক একদিন দেখিয়ে দেবো। প্রমদা ওরকম রোজই প্রায় গিয়ে থাকে। একদিন আর তোমায় দেখাতে পারবো না।”

প্রমদার ছুরাদৃষ্টবশতঃ বিমলার সর্ব্বশেষে অভিসন্ধি, এইবার পূর্ণমাত্রায় সাধিত হইল।

নগেন্দ্রবাবা, ঘটনাক্রমে সেদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়ে প্রমদার কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া, ক্ষুদ্র মই লাগাইয়া তাগা-দিগের ছাদে উঠিতেছিল। বিমলা দেখাইল,—“ঐ দেখ—ঐ দেখ—মই দিয়ে ছাদে উঠছে!”

প্রমদা ও নগেন্দ্রবাবা দেখিতে প্রায় একরকম, বয়সও উভয়ের প্রায় সমান। কাজেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ, রাত্রিতে, ত্রিতলের কক্ষে বসিয়া, অত শত বুঝিতে পারিলেন না।

কুতূহিনীর কুতূকে পড়িবা, রাক্ষসী মারায় মুগ্ধ হইয়া, প্রমদার উপর তাঁহার সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইল। বিমলার কথা, বিমলা একপ্রকার প্রমাণ করিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভাবিলেন—“নিশ্চয়ই প্রমদা দ্বিচারিণী।”

বিমলা, সুযোগ বুঝিয়া বলিল,—“আমি কি আর মিথ্যা বলি ? আমি প্রায়ই দেখে থাকি, তাই-ই বলি !” তবে কি না সত্যিনী সম্পর্কটা বড় খারাপ, তাইতে তুমি'য়া' মনে কর। কিন্তু এখন তো আর কিছু বলবার যো নাই—এখন তো সর চাক্ষুষ দেখলে !”

জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাজেই নিরুত্তর । এ ঘটনা চাক্ষুষ দেখিয়া
কি বলিয়াই বা আর বিশ্বাস না কবেন ।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ আপনাকে শিক্ষার দিয়া কহিতে লাগিলেন,
“হায় ! এতদিন আমি কি পিশাচীর মায়ায় মুগ্ধ ছিলাম ! ধিক—
ধিক—আমাকে ! এতদিন যদি আমি তোমার কথায় বিশ্বাস
করতাম, তা' হলে, আমাকে আর এ পাপ নরকের পথে এতদূর
অগ্রদূর হ'তে হ'ত না ! হায় ! এতদিন আমি তথ কলা দিয়ে
কি কলনাগিনীকে পুষ্লেম ! সেই জ্ঞানে পিশাচী প্রেতিনীর
সেবায় কাল কাটালেম ! বিমলা ! বিমলা ! এখন ~~জ্ঞান~~ ~~দান~~
উপায় কি ? আমার ইচ্ছে করছে, আমি এখন গিয়ে শুকে খুন
করে ফেলে, মনের এই দাক্ষণ্য সাতন হতে অব্যাহতি লাভ
করি ! এই বলিয়া তিনি সবেগে উঠিয়া প'ড়'ইলেন ।

বিমলা ভাবিল “যদি প্রমৌ এখনকি উঠিয়া যান, তা'হা হইলে,
এত কৌশল, এত বুদ্ধিমত্তা, সকলই ব্যর্থ হইবে । কারণ, তিনি
দেখিবেন, প্রমদার পরিবর্তে নগেন্দ্রবাবু । মই দিয়া উঠিতেছে ;
আরও দেখিবেন, অসতীত্বের পরিবর্তে, সতীত্বের আধার, গৃহ-
লক্ষ্মী প্রমদা তাহার নিজকক্ষেই বসিয়া স্বামীর জন্য ভাবিতেছে
—চিরবিবাদময়ী প্রতিমাগানি একমাত্র স্বামীর ধ্যানে নিমগ্ন
আছে । কাজেই বিমলা, জানালা বন্ধ করিয়া, অনেক বুঝাইয়া
সুঝাইয়া, জ্ঞানেন্দ্রনাথকে সেদিনকার মত আপনার কক্ষে
আবদ্ধ করিয়া রাখিল । জ্ঞানেন্দ্রনাথ রাগে গঙ্গ গঙ্গ করিতে
লাগিলেন । মনে মনে ভাবিলেন, “প্রমদা-পিশাচী !”

বিমলা কহিল, “তুমি ভাবিতেছ কেন, ও কুলকলঙ্কিনীকে
বাঁটা হইতে কল-কৌশলে বিদূরিত করিয়া দাও । বিনোর

মা খুব ধড়ীবাজ মেয়েমাছষ তা'কে কিছু টাকা দিলেই সে ওকে দেশতাড়া করে রেখে আসতে পারবে ! অবশ্য, তোমায়ও তাহার সাহায্যতা করিতে হইবে।”

জ্ঞানেন্দ্রনাথ কহিলেন—“একেবারে অতদূর করা হইবে না --অ'গে আর একদিন দেখি।”

বিমলা একথা শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইল না। তবে স্বামীকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল, আর তিনি প্রমুদিত কক্ষ ঘাটবেন না। কারণ দর্শাইল, “যে অগতী, সে কুকাম্যের খাতিরে স্বামি-ইহাঙ্গত করিতে পারে।”

পরদিন জ্ঞানেন্দ্রনাথের মনটু। এতই খারাপ হইয়া রহিল যে, তিনি দিনমানে আর বিমলার কক্ষ হইতে বাহির হইলেন না।

* * * *

বিনোর-মা নামক জটনক ‘রুজা-বেশা-তপস্বিনী’ আজকাল সর্বদাই জ্ঞানেন্দ্রনাথের বাড়ীতে আসিত। তাহার মুখমিষ্টতা ও পরোপকারিতা দর্শনে লোকে তাহার পূর্বার্জিত পাপ ভুলিয়া গিয়াছিল। আজকাল বিমলার সহিত তাহার বড় প্রণয়। নগেন্দ্রনাথের সহিত বিমলার অঘটন সংঘটন, তাহারই দ্বারা সংঘটিত হইয়াছিল।

আমের কাহারও কথা, পুত্রবধূ, স্ত্রী পত্নীকে ফুলের বাহির করিতে হইলে, উচ্ছ্বসিত যুবকগণ অর্থ-বিনিময়ে তাহার সাহায্য গ্রহণ করিত। সেও, কে কি রকম জ্বীলোক, দেখিলেই, তাহা চিনিতে পারিত। বিনোর মার বয়স আন্দাজ চল্লিশ-দ্বিরাশ্লিশ, কিন্তু রঙটা তার এখনও কুটকুটে। ঠোঁট দুখানি এখনও সদাই টুকটুকে। ঘাইহোক, পাড়ায় বাহির হইতে হইলে, সে আর

এখন সে' কালের মত বাহার দিয়া বাহির হয় না—এখন তার ভোল অক্ষকলা কিবিশিষ্ট। অজকাল প্রায়ই দেখা যায়, তা'র হাতে হরিনামের বুলি—কপালে রসকলি। কানেই লোকে আর তাহাকে বিশ্বাস না করিবে কেন? অথচ এই মোহেই এপর্যন্ত সে লোকের সর্বনাশ করিয়া আসিতেছে। কুলবধুকে রিচারিনী করা—অর্থ বিনিময়ে তাহাদিগকে কুলের বাহির করিয়া আনা, অথবা গোপনে নারক নায়িকার মিলন সংঘটন বিনোর মা'র একটি নিতানৈমিত্তিক কার্য। যাহা-দিগের আবশ্যক,—তাহাদিগের তাই সে সকল বিষয়ে অধিতীয়া বিনোর মা'র সাহায্য গ্রহণ করিতে হইত। বিনোর মা'র সেটাও একটা ব্যবসার মধ্যে। গ্রামে বিনোর মা'র চরিত্র সম্বন্ধে অনেক আন্দোলন হইত—কিন্তু তাহার কথার মিষ্টতায় সকলে এত মোহিত—রোগী রোগ শয্যায় বিনোর মার সেবায় এত পরিতুষ্ট—বাড়ীতে কোন একটুকায় কণ্ঠ হইলে, বিনোর মার বুক দিয়া পাটায় লাগে এত আনন্দিত, যে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে লোকে নানা কথা বলিলেও—তাহা উড়িয়া যাইত। কেহ গ্রাহ করিত না; বরং বিনোর মা'কে সকলেই আদর যত্ন করিত। কিন্তু বিমলা, ~~এখন~~ বিনোর মা'কেও ঠকাইয়াছিল। সে বিনোর মা'র এমন বিশ্বাস করাইয়া দিয়াছিল, যে প্রেমদার চরিত্রে মিলন আছে, এবং তাহাকে বাটী হইতে বিদূরিত করিতে না পারিলে, সংসারের আর মঙ্গল নাই। নগেন্দ্রনাথের সহিত নিজ কলঙ্ক-কাহিনীও ধরা পড়িবার সম্ভাবনা।

নগেন্দ্রনাথের সহিত বিমলার মিলনে বিনোর মা'র উভয় পক্ষেই লাভ ছিল। যেদিন সে নির্ঝঞ্জে উভয়ের মিলন করা-

তথা দিতে পারিল, পরদিন উভয়ের নিকট হইতেই হুচারণীকণ কনিয়া পাঠিল। ক'ক্ষে ক'ক্ষেই বিনোর মা' সে লোভ'পরিভাগ করিতে পারিল না। সে প্রমদার সর্বনাশ সাধনে বিমলার সহায় হইল।

বিনোর মা' সেদিন দ্বি-প্রহরে সময় বিমলার সহিত সাক্ষাৎ করিল। অনেক কথাবার্তা হইল। শেষ বিমলা বলিয়া দিল,—“তবে তুমি কেবল ঐকৰ্ম কর,—তা' হ'লেই আমার কার্যাসিদ্ধি হ'বে। এই পত্রখানা, ও'র আর কর্তার হাতে এসে পড়'তে পারলেই, আমার কার্যাসিদ্ধি হইবে। পত্রে ঠিকানা থাকিবে “বিষ্ণুপুর”—ঐমদার বাপের বাড়ীর ঠিকানা। লেখা, পুরুষের হইবে—লোকটাকে দাঁড় করাইবে নগেন্ননাথ। বামী দাসিকে আমি ঠিক তাকে তাকে থাকতে বলেছি। ডাক'শিষ্য এসে চিঠিখানি বাড়ীতে দিবে মা'বে, অগনি সে এসে সে পত্র ও'র হাতে দেবে। আর তা হলেই কাজ কর'সা!”

বিনোর মা' মুহু হাসি হাসিয়া বলিল—“কেন গো! এই নগেন্নের জন্য প্রাণ ফেটে যায়—আর এর মধ্যেই এত রাগ কেন?”

বিমলা যৎপরুয়ানিত লোচনে কহিল,—“হুগেন্ন আমার তাহি'অপমান করেছে—আমি সেদিন এত করে বল'লেম আমার একটা কথা রাখ'লে না—আমি এক চিলে হুই'লী পানী মা'বে।”

বিনোর মা' একবার ভাবিল, নগেন্নের সহিত বিমলার বিচ্ছেদ ঘটাইয়া আপনার লাভের পথ বন্ধ করিবে কি না? ভাব পয়েই স্থির করিল যে, যখন বিমলার নগেন্নের উপর মন ঝুঁকিয়াছে, তখন আর পুনর্মিলনের চেষ্টার কাজ নাই—বরঞ্চ

দূতন নাগর আনিয়া দিতে পারিলে, অধিক লাভ হইলেও হইতে পারিত।" কাজেই সে আর কিছু না বলিয়া, সেই কথায় সীকৃত হইয়া চলিয়া গেল। বিমলা আরও সব বড়বড় করিতে লাগিল।

বিমলা, স্বামীর নিকট আসিল। স্বামী জ্ঞানেন্দ্রনাথ আর সেদিন গৃহ হইতে বাহির হইলেন না। অধিক বেলা হইয়াছে। রাখিয়া জ্ঞানেন্দ্রনাথের পিতা, তাঁহাকে আহ্বার করিতে ডাকিলেন। তিনি—“শরীরটা কেমন কেমন করছে, আজ আর কিছু খাব না” এই কথা বলিয়া কাটাইয়া দিলেন। শেষে বিমলার অনুরোধে কিঞ্চিৎ অলবোগ করিলেন মাত্র।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

• জাল পত্র !

নগেন্দ্রবাল্যের সহিত পরামর্শাভাসারে সরলা বাল্য প্রমদা পরদিন বিতলের ছাদে সোপান-শ্রেণীর কাছাকাছি স্বামীর প্রত্যাশায় দাঁড়ইয়া আছে। আহা! অবলা যুগ্মকরেও জানে না—কি প্রকারে তাহার সর্বনাশ-সাধনের জন্য বড়বড় হইতেছে—কি প্রকারে ঘটনাচক্রে আবর্তনে তাকে—স্বামীর দল হইতে দূরে কেলিতেছে।

• • • • •

এরিক বিমলার বড়বড়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ আজ প্রমদাকে তাতে তাতে ধরবেন—এমনই যোগাড়-বস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। আর ধরিতে পারিলে, প্রমদাকে যে তখনই টুকরা-টুকরা করিয়া

কাটিয়া কেলিবেন, এমনই তাঁহার মনের রাগ ! কিন্তু হায় ! ঘটনাও বুঝি তা'ই ঘটে ! প্রমদা ছাদের একপাশে দাঁড়াইয়া—
 “কিন—স্বামী প্রতীকার পথপানে চাহিয়া ছিল। এমন সময়, পিছন হইতে, আর মনোবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া জানেন্দ্রনাথ নিদারুণ রোষভরে বলিয়া উঠিলেন, “পাপিনী—পিশাচী !”

প্রমদা অমনি হঠাৎ চমকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল,—
 “স্বামী ! আমার কমা করুন। আমি আপনার চরণে কোন্ অপরাধে—” কিন্তু জানেন্দ্রনাথ আর শুনিতে পারিলেন না। তাঁহার আর সহ লইল না। তিনি বেন দারুণ মর্মান্তিক বাত-
 নায়, ভীষণ ক্রোধে অধীর হইয়া দৌড়াইয়া আসিয়া প্রমদার প্রতি লক্ষ্য করিয়া সজোরে এক লাথি মারিলেন। “মা গো” বলিয়া হতভাগিনী প্রমদা সেইখানেই পড়িয়া গেল। জানেন্দ্রনাথ আবার লাথি মারিবার জন্ত পদেপদোলন করিতেছিলেন, কিন্তু বিমলা দৌড়াইয়া আসিয়া (পাছে বাড়ীতে একটা খুন হয় ও সকলকে বিপদে পড়িতে হয়, এই ভয়ে) স্বামীকে ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “ছি ছি—কর কি !”

বিমলার অহরোধে জানেন্দ্রনাথ রাগে গম্ভীর করিতে করিতে—কিয়িয়া আসিলেন। আর প্রমদা !—প্রমদা সেইখানেই অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিল।

*

*

*

*

পর দিন কথাটা রীতিমত প্রকাশ হইয়া গেল। জানেন্দ্রনাথের পিতা প্রতিজ্ঞা করিলেন—“কুলকলঙ্কিনীকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া তবে জলগ্রহণ করিবেন।” জানেন্দ্রনাথের মাতা

বিমলার অসচ্চরিত্রের বিষয় কিছু কিছু আভাষে জানিতেন, কিছু প্রত্যক্ষ কখনও কিছু দেখেন নাই বলিয়া, সে কথা কিছু উপাশন না করিয়া, বার বার কহিতে লাগিলেন,—“ছি-ছি!” ওকথা যুখে এনো না! অমন লক্ষ্মী মেয়ে—ওর প্রতি কি ওসব কথা ভাল দেখায়? আমি বলছি, ও নির্দোষ; তোমরা ওর প্রতি অমন অত্যাচার করো না গো—করো না!”

সে কথা শুনেই বা কে—সকলেই প্রমদার বিপক্ষে। জানেন্দ্রনাথেরও সেই তাব! একা গৃহিণীর কথার আর কিছু হইবে।

এমন সময় একি সর্বনাশী! ডাকের পেয়াদা আসিয়া জানেন্দ্রনাথের হাতে একখানি পত্র দিয়া গেল। আর নি সেই চিঠিখানি আনিয়া জানেন্দ্রনাথের হস্তে প্রদান করিল। জানেন্দ্রনাথ দেখিলেন,—পত্রখানি প্রমদার নামে—তাঙ্গ ‘বিস্ময়’ অর্থাৎ প্রমদার পিত্রালয় হইতে আসিতেছে। কিন্তু তাঁহাব পিতা তুলিল—“দেখনাই কেন, বেটীর বাপের বাড়ীর খবরটাই বা কি?” জানেন্দ্রনাথ তাই পত্রখানি উন্মোচন করিলেন, কিন্তু ওঃ কি ভীষণ! কি লোমহর্ষক! দেখিলেন পত্রখানি তো প্রমদার বাপের বাড়ী হইতে আসে নাই! পত্রখানি যে নগেন্দ্রনাথ লিখিতেছে।

“প্রাণের প্রমদা!

তোমার নির্ঘাতনের কথা শুনিয়া বড়ই মর্মান্ত হইলাম। কি করিব উপায় নাই—থাকিলে এই সঙ্গেই তোমার মৃত্যু করিতাম। কিন্তু বাই হ’ক, আজ রাতে কুমি যেভাবে হউক—হয় হাটের বাই দিয়া, নয় পাছদ্বার দিয়া, নয় রান্নাঘরের ভাঙ্গা

জানালা দিয়া—বাহির হইয়া আসিবে । সৰ্ব্বত্রই আমার লোক থাকিবে । একবার বাহির হইতে পারিলে আর ভাবনা,—”

• জ্ঞানেন্দ্রনাথ আর পড়িতে পারিলেন না । কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া, কৰ্ত্তাও তখন একবার পত্রখানি পড়িতে গেলেন, কিন্তু তিনিও আর পড়িতে পারিলেন নু । পত্রখানি খুলিয়াই, তাঁহার মন আরও ক্রোধে ও বিবাদে জলিয়া উঠিল—অভাগিনী প্রমদাকে গৃহ বহিষ্কৃত করিবার অল্প দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন । চুপি চুপি স্থির হইল কালীঘাট যাওয়ার নাম করে তা'কে বাড়ীর বায় করা হ'বে । বিনোর মাকে অর্থ-প্রদানে স্বীকৃত করিয়া জ্ঞানেন্দ্রনাথ নিজে প্রমদাকে ছলে ভুলাইয়া বাটী হইতে বাহির করিয়া লইয়া গেলেন । বিনোর মা দাসীর স্তায় সজে গেল । পরামর্শ থাকিল, প্রথমে বিনোর মা'ও জ্ঞানেন্দ্রনাথ হই জনেই প্রমদার সঙ্গে কিরদর যাইবে, তার পর পাশ কাটিয়ে চলে এলেই চন্দ্রবে । নইলে শুধু বিনোর মার সঙ্গে যেতে হলে, সন্দেহ করিতে পারে । যদি তা'তে না যায়, তবেই তো গোল । তাই স্থির হইল—ভুলাইয়া কালীঘাট দেখানর ছলে, প্রমদাকে কোন এক বেজালরে রেখে আশা হ'বে । আর তাহা হইলেই সকল ঝগড়া চুকিয়া যাইবে । জ্ঞানেন্দ্রনাথ এক গাড়ীতে যাইবেন, আর প্রমদা ও বিনোর মা আর এক গাড়ীতে যাইবেন ; কাজে-কাজেই তাঁহার গাড়ী যদি কোন একটা পাশ রাস্তার চুকিয়া পড়ে এবং প্রমদা ও বিনোর মা যে গাড়ীতে থাকিবে, সে গাড়ী যদি সটান সোজা চলিয়া যায়, তাহা হইলে কি প্রমদা আর তাহা বুঝিতে পারিবে ? রাস্তার কত লোকের গাড়ী যাইতেছে, কত গাড়ী মোড় ফিরিতেছে, কে কত গাড়ী

চিনিয়া রাখিয়াছে বল ? কাজেই প্রেমদা যে জ্ঞানেজ্ঞানাথের পাশ কাটান বুঝিতে পারিবে না। একথা স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইল।

যখন জ্ঞানেজ্ঞানাথ সতীকে ছলে ভুলাইয়া তাঁহার সতিত^০ বাইবার কথা বলিলেন, তখন আর প্রেমদা স্বামীর সঙ্গে বাইতে বিরক্তিক্রি করিল না, বরং যেন হাতে স্বর্ণ পাইল। স্বামীর সঙ্গে তীর্থযাত্রায় বাইতে তাহার বাধা হইবে কেন ? স্বামী আদর করিয়া ডাকিলেন, হাসিয়া কথা কহিলেন। প্রেমদা চিত্তাভিত^০ জ্ঞানশূন্য হইয়া তাঁহার সতিত^০ চলিল। কোণ্ঠায় বাইতে হইবে, তাহা বিজ্ঞাসাও করিল না।

বিমলার উদ্দেশ্য সূচিত হইল ! সন্দেহজনক পত্র জ্ঞানেজ্ঞানাথ ও কর্তার হাতে আসিয়া পড়াতে প্রেমদার সর্বনাশ সাধিত হইল।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

কলিতে এইরূপই হয় !

ভায় ! এই বড়যন্ত্রে আজ প্রেমদার এই চরিত্রশা। স্বামী বাড়ি হইতে বাজির করিয়া আনিয়া সেই খানে কেলিয়া গিয়াছেন, আর অভাগিনী প্রেমদা সেই অপরিচিত ভীষণ দৃষ্টের আকর্ষণে পড়িয়া কান্দিতেছে। নূতন লোকের সহবাসে—হার ! আজ তাহার কি নিদারুণ বর্মযন্ত্রণা। ক্রম ক্রম, ছিন্ন বস্ত্র, জীর্ণ দেহ, প্রেমদা কান্দিতে কান্দিতে ধূলার লুটিতেছে। আর আক্ষেপ করিয়া বলিতেছে, “নাথ ! আমি কোন্ অপরাধে—ইত্যাদি।”

ব্রিনোর মা পাশে বসিয়া তাহাকে সত্বনা দিতেছে “কেন

তাহাদিগের সমস্ত ভূমি ভাঙ্গিয়া মর ? তোমার স্বামী যখন তোমার বেস্তার ঘরে কৈলে রেখে যেতে পারলে, তখন কেন 'আর ভূমি তাদের নাগ কর ? তাদের ভুলে যাও । আমরা যখন প্রথমে এসেছিলাম, আমাদের এমনই কষ্ট হইয়াছিল—এখন কেমন সুখে আছি । বুকে দেখ, সংসারে কেউ কারো নয়' নিজের সুখই সুখ । মনে কর, তোমার কেউ নেই কখনও কেউ ছিল না ।"

—প্রমদা চীৎকার করিয়া বলিল,—“তুই এমন পিশাচী, তুমি আমি জানিতাম না । না জানি, তুই এইরূপে কত অবলায় সর্বনাশ করেছিস ।”

বিনোয় মা “হাঃ হাঃ” করিয়া হাসিয়া উঠিল । সে বিক্রমপূর্ণ হাসি প্রমদার শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে, আঘাত করিল ।

প্রমদা, দারুণ যন্ত্রণায়, কষ্ট-স্বরে কহিল,—“বিনোয় মা ! ওসব কথা শুনানর চেয়ে আমার খুঁচিসে খুঁচিসে ঘেরে ফেলনা কেন ! যদি স্বামী আমায় পরিত্যাগ করিলেন, তবে দঃ, আমার বিষ এনে লাও, আমি আর কা’র জন্য এ দেহভার বহন করব ? স্বামীর উপর সন্দেহ আমার নাই—নিশ্চয়ই পাপ বড়যন্ত্রে আমার এ স্তব্ধতা হয়েছে । নিশ্চয়ই তিনি না বুকে-স্বকে, সীতার ভায়, আমার বিসর্জন দিয়েছেন । বিনোয় মা ! তোমার আমি মিনতি করে বলছি, তুমি ওসব পাপ কথা আমার আর শুনিও না । না খেয়ে যদি মৃত্যু ঘটে, বজ্রাঘাতে যদি প্রাণহীন হইয়া পড়ি, তথাপি সত্যী কখনও স্বামীর নিন্দা সহ করিব না, সত্যী কখনও কুপথে গমন করিবে না ।”

ভারপর, ক্রমেই প্রাণটা অবসর হইয়া পড়িল। তখন
বিনোদ গীরও মনে মনে সন্দেহ হইল। “বিমলা কি তবে
সহ। সত্যি সত্যিই তিসার এমন সত্যী লক্ষ্মীর সর্বনাশ
করিল ?”

প্রকৃতই কথা একটা গোলক-খাঁটা। বাণেশ্বর দেখিল।
সকলকেই চমকিত হইতে হয়। আমরা কোন ছার! ছাঃ।
সর্বনাশীর বড়সঙ্গে দরলী শাস্ত্রী সত্যী সর্বনাশ হইল। কেহ
বলি জিজ্ঞাসা করেন, “প্রাণটার কেন এমন হইল”—জামুদার
বলিব, “কুলকলঙ্কিনীর কল-কোশলে কলিতে এইরূপই হয়।”



কুমার ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সূচনা ।

—পূর্বকালে ভরতবর্ষে মহাবল-পরাক্রান্ত এক রাজা ছিলেন ।
বৃদ্ধবয়সে তাঁহার একটি পুত্র হয় । যখন পুত্রের বয়স্ক্রম পাঁচ
বৎসর মাত্র, তখন বৃদ্ধ রাজা ইহলোক পরিত্যাগ করেন ।
মৃত্যু-শয্যায় তিনি প্রধান মন্ত্রীকে আপনার নিকটে ডাকাইয়া
আনিয়া, আপন শিশু পুত্রকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া,
অনেক কথা বলিয়া যান ।

প্রধান মন্ত্রী কিন্তু বড়ই কূটবুদ্ধি । ‘শূন্য-সিংহাসন তাঁহার
করতলগত জানিয়াও, রাজার মৃত্যুর অবাবহিত, পরেই, তিনি
হৃদয় অধিকার করিতে যত্নবান হয়েন নাই । রাজার মৃত্যু
হটল ; তাঁহার বধু-বিধি সংকল্প করাও হইল । জানিয়া-
ওনিয়াও তথাপি স্পন্দদর্শী মন্ত্রীবর সিংহাসনে হস্তক্ষেপ করিলেন
না ।’ পরে তিনি রাজ্যমধ্যে প্রচার করিলেন যে,—“এতদিন
পরে যদিও আমরা পিতৃহীন হইয়াছি, কিন্তু আমাদের সিংহা-
সন শূন্য হয় নাই । আমরা শিশু রাজকুমারের উদ্দেশে, ‘রাজ্যে
রাজা বর্তমান’ জ্ঞানে, মন্ত্রী-সমাজ গঠিত করিয়া বধারীতি রাজ্য
পরিচালন করিব । পরে, কুমার বয়স্ক হইলেই, তাঁহাকে
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া আমরা তাঁহার আজ্ঞাধীন হইব ।’

এই ঘোষণার প্রজাবর্গ অভিযাত্রী হইল ; রাজকাষ্যও অতি সুস্থানে চলিতে লাগিল ।

অল্প দিনের মধ্যেই মন্ত্রী রাজ্যশাসন-গুণে প্রজাবর্গ বশীভূত হইল ; সেনাপতি, অপরাপর মন্ত্রীবর্গ, রাজ্যের শিরো-ভূষণ গন্য-মান্য জনগণ—সকলেই নৃপতির মৃত্যু-অনিত শোক তুলিয়া গিয়া, সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । অভ্যাচার, অনাচার, অবিচার একেবারেই তিরোহিত হইল । সকলেরই এই ধারণা হইল যে,—“এমন সুখে কখনও কোন দেশের প্রজাবর্গ জীবন-যাপন করিতে পারে না ।”

এতদিনে মন্ত্রী আপনার সময় বুঝিলেন । তিনি দেখিলেন, চারিদিক নিস্তব্ধ, প্রজাগণ সকলেই সুখী ; অমাত্যবর্গ কেহই তাঁহার কৌশল বুঝিতে পারেন নাই । বরং সকলেই তাঁহাকে বড় উদারচেতা বলিয়া বিশ্বাস করেন ; সেনাপতি তাঁহার কথাবলি সন্তোষিত করিতে অগ্রসর ; রাজ্যের পঞ্চম বর্ষ বহু শিশু হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্যন্ত তাঁহার অঙ্গানে তৎপর । তখন তিনি আপনার ভাগ্য-পরীক্ষা করিতে অগ্রসর হইলেন ।

রাজনীতিজ্ঞ হৃদয়শী মন্ত্রীর চারিদিক সুবিধাজনক দেখিয়াও শিশু রাজকুমারকে তাঁহার উচ্চ আশার পথে প্রধান অন্তরায় এবং কষ্টকল্পরূপে জানে, তাহাকে কোনপ্রকারে বড়বয়ে সে পথ হইতে সরাইয়া, নিষ্কণ্টক হইবার বাসনা করিলেন । কূচকীর কূচকের অভাব কি ? মনে মনে নান্য-প্রকারি অভিসন্ধি স্থিরীকৃত করিয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রহস্য ভেদ ।

হুই স্থানে হুই দৃশ্য ! আমরা আগে কোনটি বলিব তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না । যাহা হউক, একটি একটি করিয়াই বলা যাউক ।

ঘোর অন্ধকারময়ী রজনী । কোলের মাহুত দেখা যায় না । এমন সময়ে রাম্ভপুর-মধ্যস্থ উদ্যানের প্রান্তভাগে রাজবাটীর খাজী এবং রাজ-কুলগুরু দণ্ডায়মান ।

খাজী কহিল,—“গুরুদেব ! একবার যদি সেখানে পৌঁছিতে পারি, তাহা হইলেই জানিলাম, এযাত্রা কুমারের জীবন রক্ষা হইল ।”

গুরুদেব হাসিয়া কহিলেন,—“সেখানে পৌঁছিতে পারিবে, এমন আশা রাখ কি ?”

খাজী ।—কেন গুরুদেব ?

গুরু ।—পথে কোন বিপদ ঘটিতে পারে না কি ?

খাজীও বুদ্ধিমতী ! ইসারায় কথার ভাবার্থ বুঝিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে উপায় ?”

গুরু ।—পলায়ন ।

খাজী ।—কোথায় ?

গুরু ।—সে উপায় আমি করিয়াছি । তুমি কুমারকে লইয়া আইস ।

খাজী ।—তবে মাতুলালয়ে যাইবার কথা তুলিলেন কেন ?

গুরু ।—মজীর চোখে ধূল্য দিবার অশ্রু । রাজ্যলোভ বড়

লোভ । এই লোভে পড়িয়া কোন দিন মন্ত্রী রাজপুত্রেই কুমারকে হত্যা করিত, সে কথা কেহ জানিতে পারিত কি ? কুমারের মাতুল করদ রাজা ; মন্ত্রী ইচ্ছা করিলে, তাঁহার রাজ্যকে রাজ্য-গুহ্ব উড়াইয়া দিতে পারেন । কি সাহসে তথ্য প্রয়োগ করিয়া নিশিত থাকিব ? কুমারের মাতুলালয়ে যাইবার কথা উঠিয়াছে, মন্ত্রীও রাজপুত্রে হত্যা করিবার ইচ্ছা পরিত্যাগ করিয়াছে । লোকজন সমস্তই তাঁহার আয়ত্বাধীন । পথে পথে রাজকুমারকে ইহলোক হইতে সরাইবার আশ্রয় বাধা কি ? রাজ-ভাণ্ডার মন্ত্রীর হস্তে ; কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া উৎকোচ-প্রদানে সমস্ত ঘটনা মিথ্যা করিয়া সাজাইবার বাধা কি ? শেষে হয় তো কুমারের মাতুলের উপর দোষারোপ করিয়া তাঁহাকে গুরু সিংহাসন-চ্যুত করিতে পারে । তখন তাহার উচ্চ আশায় বাধা দেয়, এমন সম্ভাব্য কার ?

মন্ত্রী ।— উপায় ?

গুরু ।— উপায় আমি করিয়াছি । তুমি রাজপুত্রকে লইয়া পলায়ন কর ।

মন্ত্রী ।— কোথায় যাইব ?

গুরু ।— আমার পরম বন্ধু, কান্দীরাদিগতির কুলগুরু, উদ্যানের বহির্ভাগে তাঁহার চারিজন শিষ্য-সহ উদ্ভ্রান্ত আছেন । তাঁহাদিগের সহিত আমি সমস্ত ঠিক করিয়াছি । তুমি উদ্যান হইতে বাহির হইলেই তাঁহারা তোমার সহায় হইবেন । তাঁহারা তোমাদিগকে লইয়া কান্দীর-যাত্রা করিবেন । আর পর এখানকার বাহা কিছু করিবার, তাহা আমি করিব ।

ধাত্রী।—কবে পুনরায় আপনার জীচরণ দর্শন পাইব ?

গুরু।—শীঘ্রই ।

ধাত্রী রাজকুমারকে আনিবার জন্য তথা হইতে প্রস্থান করিল । কুল-গুরুও উদ্যান হইতে বহির্গত হইলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

লোমহর্ষক ষড়যন্ত্র ।

পাঠক ! একটি দৃশ্য দেখিলেন ; এখন, আর একদিক দেখুন ।

রাজবাটীর একটি নিহৃত কক্ষে রাজবেশ-ধারী মন্ত্রী, এবং তৎসম্মুখে হুইজন ঘাতুক দণ্ডায়মান । তাহাদিগের ভীষণ মূর্তি দেখিলে বোধ হয় যমরাজ পর্য্যন্তও জ্বাসে কম্পাঙ্কিত কলেবরে প্রস্থান করেন ।

অনেকক্ষণ নানারূপ চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া মন্ত্রী মন্তক উত্তোলন করিলেন । ঘাতুক হুইজন ব্যগ্রভাবে আরও নিকটস্থ হইল । মন্ত্রী তাহাদিগকে কক্ষের বাহিরে গিয়া অপেক্ষা করিতে কহিলেন । তাহারা চলিয়া গেল ।

আজ পাণ্ডুর চিন্তাকুল চিত্তে শত বৃত্তিক দংশন করিতেছে । সেই জ্বালা সহিতে না পারিয়া মন্ত্রী উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; গৃহের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত উন্মত্তের ন্যায় বিচরণ করিতে লাগিলেন । একবার একধর্মিন পালকে উপবেশন করিলেন ; আবার উঠিলেন—আবার বসিলেন । তঁরাপি কোন ক্রমেই মনস্থির হইল না । শেষে দত্তে দত্ত বর্ষণ করিতে করিতে কহিলেন,—“কেমন করিয়া আমি এ স্থিতিস্থান-

স্বাভাবিক কার্য করিব ? মহারাজ আমাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতেন। তাঁহার শিশুকে বধ করিয়া কেমন করিয়া জীবনধারণ করিব ? এখনও তাঁহার অলস্তু প্রতিমূর্ত্তি ধব্ব ধব্ব করিয়া অলিতেছে—এখনও তাঁহার উপদেশমালা অলস্তু অক্ষরে আমার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে। আমি কি করি ? রাজ্যলিপ্সা বড়ই প্রবল। কুমার জীবিত থাকিতে আমার পথ নিশ্চল হইবে না। আমার মটকধার অপরাপর মন্ত্রী হইতে আপামর সাধারণ প্রজাবৃন্দ আমার প্রতি বিশেষরূপে দৃষ্টি হইয়াছে। আমার সুবিচারে তাহারা মোহিত হইয়াছে। কিন্তু কুমারকে হত্যা করিলে, রাজ্যমধ্যে নানাস্থল হইতে যে বিজ্ঞোহানল জলিয়া উঠিবে না, তাহা কে বলিল ? সাহসী যোদ্ধগণই আমার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবে ! তখন একটি পথ নিশ্চল করিতে গিয়া, আমিও শত সহস্র বিপদজালে অড়িত হইয়া পড়িব। এতদিন আমি এই সকল ভাবিয়া কিছু করিতে পারি নাই। কিন্তু রাজকুল-গুরু এখন সে সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। কুমার মাতুলালয়ে যাত্রা করিবে ; পথে পথে তাহাকে ইহলোক হইতে অপসারিত করিতে হইবে। অবশেষে তাহার মাতুলের উপর দোষাক্রোশ করিয়া এই সুযোগে তাহার রাজ্যও কাড়িয়া লইব।

এইরূপে মন্ত্রী অনেককণ অনেক প্রকার চিন্তা করিয়া উদ্ভ্রমের ভাষা আবার উঠিয়া লাড়াইলেন। সম্মুখে কুজিয়াভিলাষী বিশ্বাসঘাতকের পরম ঔষধ মদিয়া ছিল। তাহা পানপাকৈ চালিয়া বীরে বীরে উদয় হইলেন। তখন চিন্তামোহত কথকি উপন্যাসিত হইয়া আসিল। এককণে মন্ত্রী হৃৎপ্রতিজ্ঞ

হইলেন। হলাহল মস্তকে উঠিয়াছে! আর মারা নাই, মমতা নাই, ভয় নাই, মান নাই, অপমান বোধ নাই। মন্ত্রী ডাকিলেন—“হসেন আলি!”

“খোদাবন্দ—জাঁহাপনা” বলিয়া এক ভীষণ মূর্তি গৃহ-প্রবিষ্ট হইয়া বখারীতি অভিবাদন করিল। তাহা হইলেই ভীষণ মূর্তি, সেই গোল গোল রক্তবর্ণ চক্ষু, স্তম্ভ সমস্ত শরীরের দড়ীর মত শিরাবলী দেখিলে বখার্বই ভয়ের সর্কার হয়। মন্ত্রী পালকে উপবেশন করিয়াছিলেন, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হসেন আলি! তুমি এ জীবনের মধ্যে কয়টা হত্যা করিয়াছ?”

হসেন নির্ভর-চিত্তে উত্তর দিল,—“ত’র কি সংখ্যা আছে? পরসার জন্য কি না করিয়াছি।”

মন্ত্রী।—তুমি কাহার সম্মুখে কথা কহিতেছ, তাহা জান? আমি তোমার উপযুক্ত দণ্ডবিধান করিতে পারি, তাহা একবার ভাবিয়াছ কি?

হসেন।—কিন্তু মহারাজ! আমি যখন ‘খুনী’ বলিয়া এই রাজ্যে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলাম, তখন ভূতপূর্ব মহারাজ আমার বন্দী করেন। ছই চারি দিন পরে আমার বিচার হইল। “তিনি ঠিক আপনার মতই আমার এই কয়টি কথা প্রথমে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তার পর কহিলেন,—“হসেন! এ পৃথিবীতে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। তাই আমি তোমার প্রাণদণ্ড বিধান করিলাম না। তুমি অসংখ্য প্রাণী হত্যা করিয়াছ। কিন্তু ভগবান তোমার অসংখ্য জীবন প্রদান করেন নাই। সুতরাং অসংখ্য জীব-হত্যা পাপের

প্রায়শ্চিত্ত তোমার একটি জীবন-বধে পূর্ণ হইবে না বলিয়া, আমি তোমার বধ করিতে বিরত হইলাম । তুমি আজ হইতে জন্মানন্দে রাজ সরকারে চাকরী গ্রহণ কর—আর হত্যা করিও না ।”

মন্ত্রী মন্তক বিচূর্ণিত, চক্ষুর্ধর আরক্ত, হৃদয়-মধ্যে ভীষণ চিন্তার উত্তেজনায় সর্বশরীর কণ্টকিত । মুখ দিয়া কথা বাহির হইয়াও হইতেছে না । মন্ত্রী বলিলেন—“আজ তোমার আমার কি আবশ্যক জান ?”

হসেন ।—কেমন করিয়া জানিব, মহারাজ ? আপনি বাহা হুকুম করিবেন, আমি তাহাই পালন করিব ।

মন্ত্রী ।—আমি যা বলবো, তা’ই করতে পারবে ?

হসেন ।—মহারাজ ! আমাদের অসাধ্য কি আছে ?

কিন্তু আপনার এ প্রকার কথায় আমার মনে যেন আতঙ্কের উদয় হচ্ছে !

মন্ত্রী ।—তোমারও ভয় হচ্ছে ?

হসেন ।—মহারাজ ! ভয় কাকে বলে, তা’ আমি জানি না । কিন্তু তবুও আপনার মনে কি আছে, কে জানে ? আপনার এক একটী কথায় আমার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠে । মহারাজ ! কৃতপূর্ব মহারাজের চেহারাখানা যেন আমার সম্মুখে—এই অন্ধকার রাত্রে—যেন ধব্ ধব্ করে জ্বলে—”

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মন্ত্রী কহিলেন,—“তুমি আমার সম্মুখে হইতে দূর হও—কালই তোমার চাকরী জবাব দিব ।”

চাকরীর জন্য হসেন বড় প্রাণ করিত না । কিন্তু আজ যে মন্ত্রীর কঠোর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল, ইহাই পরম

লাভ ভাবিয়া সে চলিয়া গেল । কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়াই আবহুলের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে সে তাহাকে কহিল,—“দেখ আবহুল! আজ আমার প্রাণটা কেমন ছট্‌ফট্‌ করছে! যেন দুই একদিনের মধ্যে একটা কি ভয়ানক ঘটনা ঘটবে। তুই এইখানে দাঁড়িয়ে থাক—হয় তো তোকে রক্ষা এখনি ডাকবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বধসামনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ।

এমন সময় মন্ত্রী ডাকিলেন—“আবহুল!”

“মহারাজ” বলিয়া উত্তর দিয়া আবহুল দুই এক পদ অগ্রসর হইল ।

হসেন তাহাকে তাড়াতাড়ি এই কয়টি কথা বলিয়া ছাড়িয়া দিল,—“হঠাৎ কোন কাজে রাজি হস্নেনে।”

আবহুল ষাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল । কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইবমাত্র, মন্ত্রী অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি পারবে আবহুল! তুমি কি আমার চিন্তাহীন করতে পারবে?”

আবহুল কি উত্তর দিবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না । নীরবে মন্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

মন্ত্রী আবার মদ্যপান করিয়া কহিলেন,—“আবহুল! তুমি খুন করতে পার?”

আবহুল বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে জিজ্ঞাসা করিল,—
“কাহাকে, মহারাজ!”

আবহুলের বিশ্বাস ছিল, মন্ত্রীযর অত্যন্ত ন্যায়-পরায়ণ ।
স্বতরাং তাঁহার মুখ হইতে—“আবহুল তুমি খুন করতে পার ?”
এই কথা শুনিয়া সে চমকিত হইল ।

মন্ত্রী আশীর্ষকের আলায় অলিতে ছিলেন । আবহুলকে
নীরব থাকিতে দেখিয়া, অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“দ্যাখো আবহুল ! রাজসিংহাসনের বিরোধী রাজপুত্র একজন
ভয়ানক শত্রু আছে ; আমি তাঁহাকে গুপ্তহত্যা করতে চাই ।
তুমি তাহাকে বধ করতে পারবে ?”

এবার আবহুল ভবিষ্যৎ না ভাবিয়াই উত্তর দিল,—“কি
মহারাজের পরম শত্রু !—রাজ্যের শত্রু !—রাজসিংহাসনের
বিরোধী ?—তাহাকে বধ করিতে আমার অন্য কথা ? মহা-
রাজ ! আমি আপনার দাসাঙ্গদাস । অহুমতি করিলে, প্রধান
অমাত্যকে পর্যন্ত এই শাপিত ছুরিকায় শমন-সদনে প্রেরণ
করিতে পারি । যে সিংহাসনের শত্রু, সে রাজ্যের সমস্ত প্রজার
শত্রু । মহারাজ ! একবার অহুমতি করুন, অর্দ্ধঘণ্টা অতীত
হইতে না হইতেই, তাহার হিন্ন মস্তক আপনার পদতলে
আনিয়া উপহার দিব ।” এই পর্যন্ত বলিয়া দত্তে দত্ত
স্বর্গ করতঃ আবহুল আপনার তীক্ষ্ণ শাপিত ছুরিকা বাতির
করিল ।

এতকণে মন্ত্রী কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইলেন । আবার একবার
মস্তিষ্ক-তেজোহীনকারিণী স্ত্রী পান করিয়া বজ্র-গভীরস্বরে
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি পারবে ?”

আবহুল হ্রির দৃঢ়প্রতিজ্ঞের ন্যায় উত্তর দিল—“নিশ্চয়ই
মহারাজ !”

মন্ত্রী।—আমি রাজকুমারকে গুপ্ত-হত্যা করতে চাই—
তুমি তাহাকে বধ করতে পারবে ?

‘যে আবহুল ‘সিংহাসনের’ শব্দ এই কথা শুনিয়া তাহার বধ-সাধনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল ; কোষমধ্য হইতে অসি নিষ্কাশিত করিয়া যে আবহুল কতকণে শত্রুর শোণিতে আপনায় অসি রক্তবর্ণে রঞ্জিত করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল ; সেই আবহুল মন্ত্রীর কথায় সহসা ভাবান্তর প্রাপ্ত হইল ।’ তাহার সর্ব-শরীর কণ্টকিত, আপাদমস্তক কম্পিত, চক্ষু দীপ্তিহীন হইল—‘শোণিত ছুরিকা ভূমে পড়িয়া গেল ।

বহু-গম্ভীর-স্বরে মন্ত্রী তখন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ! তুমি পারবে না ? বিশ্বাসঘাতক ! নেমকহারাম ! রাজকার্য্যে এত অবহেলা !”

চক্ষুর্ধ্বয় রক্তবর্ণ ও দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া আবহুল কহিল,—
“একি রাজকার্য্য ? ভূতপূর্ব মহারাজের শিশুপুত্রকে বধ করা কি রাজকার্য্য ? তাহার বংশলোপ করা কি রাজকার্য্য ? এ গুপ্ত-হত্যা করিয়া রাজকার্য্যের কি বিষয় ঘুচাইবেন ? মহারাজ ! আমি বিশ্বাসঘাতক ! আমি নেমকহারাম ? আর আপনি তবে কি মহারাজ ! যদি আমি বিশ্বাসঘাতক হইতাম, ত্রাস হইলে হয়তো এতকণ ভূতপূর্ব মহারাজের একমাত্র বংশধরের নাম ইহসংসার হইতে বিলুপ্ত হইত !”

ক্রোধে কম্পাধিত কলেবরে মন্ত্রী তখন আপনায় অসি নিষ্কাশিত করিয়া আবহুলের দিকে ধাবিত হইলেন । যদি আবহুল আপনায় জীবনরক্ষার জন্য অসির আঘাত প্রতিরোধ না করিত, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার হিন্ন মস্তক, মন্ত্রীর

পদতলে নুষ্ঠিত হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু আবহুল আপনার অসির দ্বারা আপনাকে রক্ষা করিয়া বজ্রনিদাদী স্বরে কহিল,—
“মহারাজ ! বুঝা চেষ্টা ! আমি বিশ্বাস-ঘাতক কি—কি, তাহা এখনই দেখাইতে পারি। যদি ভূতপূর্ব মহারাজের শিশুপুত্র একবার বলেন যে, “মন্ত্রী ছিন্ন মস্তক আমি দেখিতে চাই !” শিশুপুত্রকে বধ করিয়া আপনি নিকটকে অপ্রতিহতভাবে রাজত্ব করিতে চাহেন ; কিন্তু—মহারাজ ! উপরে একজন আছেন, তাহা কি মনে আছে ? অধ্যক্ষের রাজ্য কতদিন থাকিবে মহারাজ ?”

মন্ত্রী উন্নতের ন্যায় কহিলেন,—“তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও।”

যথারীতি অভিবাদন করিয়া আবহুল প্রস্থান করিল। মন্ত্রী ক্রোধে কম্পান্বিত কলেবরে ভূমিতে পদাঘাত করতঃ আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন,—“আজ হইতে রাজ্যে বিধাকুর রোপিত হইল। আমার সিংহাসনের একজন শত্রু ছিল। আজ হইতে শত সহস্র শত্রু অভ্যুত্থান করিবে, সন্দেহ নাই। কি করি, কোথায় যাই ! না—যখন এতদূর অশ্রম হইয়াছি, তখন আর পশ্চাদ্গমন হইব না।”

এই বলিয়া মন্ত্রী তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কুমার নিকটেশ।

এদিকে কুলগুরু এবং রাজার বুদ্ধিমত্তার রাজকুমার দ্বান্য-ভরিত হইয়াছেন। মন্ত্রী ভাবিয়া আকুল ! তাঁহার এতদিনের

আশা বৃদ্ধি নির্মূল হইল ! আবহুন্ ব্যতীত তাঁহার মনোভাব আর কেহই জানিত না—কাহারও নিকট তিনি প্রকাশ করেন নাই । সুতরাং গুপ্তচর লাগাইয়া আবহুলকে হত্যা করাই তাঁহার প্রথম উদ্দেশ্য হইল । কাজেও ঘটিল তাই । তারপর প্রাতঃকালে যখন তিনি শুনিলেন যে, খাজী রাজকুমারকে লইয়া অদৃশ্য হইয়াছে ; তখন তিনি ভাবনায় আরও অস্থির হইয়া পড়িলেন,—ভবিষ্যৎ সুখ-আশায় একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িলেন ।

রাজ্যমধ্যে ঘোষণা প্রচার করিলেন যে,—“খাজী রাজকুমারকে চুরি করিয়া কোথায় পালাইয়া গিয়াছে । যে তাহার কোন সন্ধান বলিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে কোটি স্বর্ণ-মুদ্রা পারিতোষিক প্রদান করিব । রাজকুমারের জন্য আমার স্বপ্ন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ।”

আর এই সময় মন্ত্রী মহাশয় গুপ্তভাবে বহু অর্থব্যয় করিয়া, গুপ্তচর এবং ছাত্তুক নিযুক্ত করিয়া, তাহাদিগকে দেশে-বিদেশে পাঠাইয়া দিলেন । তাহাদিগকে বলিলেন যে,—“তোমরা যেখানে তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে, সেইখানেই তাহাদিগকে হত্যা করিয়া চলিয়া আসিবে । কার্য্য সকল হইলে আমি যথেষ্ট পারিতোষিক প্রদান করিব ।”

ক্লক্লক জানিতেন, এ সকলই নিশ্চয় ঘটবে । সুতরাং তিনি আপনার স্মৃতিশ্রু বুদ্ধিবলে সে বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ।

দশ বৎসর অতীত হইল । তথাপি রাজকুমারের সন্ধান হইল না । ক্লক্লকর সুকৌশলে রাজকুমার কান্দীর-রাজ্যে পালিত হইতে লাগিলেন ।

মন্ত্রী রাজকার্য সমস্তই করেন । রাজার ন্যায় তাঁহার পূর্ণ-
অধিকার ! সকলেই তাঁহাকে 'রাজা' সম্বোধন করিয়া থাকেন ।
কিন্তু তথাপি তাঁহার অবোধ মন প্রবোধ মানিল না । তিনি
এই দশ বৎসর ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া চারিদিক পরিষ্কার
রাখিয়া একদিন বিরাট সভা আহ্বান-পূর্বক আপনার অধিতীর
বাণীতাবলে প্রজাবর্গকে বুলাইয়া দিলেন যে,—রাজ্যে রাজা
ভিন্ন কেহ শূন্যস্থানে স্বচক্ররূপে রাজ্য চালাইতে পারে না ।
কারণ, তাঁহার সকল বিষয়ে স্বাধীনতা থাকে না, রাজার ন্যায়
তিনি আপনার মতে কোন কার্য করিতে পারেন না । সুতরাং
তাহাতে অনেক সময়ে ক্ষুফল নষ্ট করিয়া কুফল প্রসব করে ।
প্রজাগণ, অমাত্যবর্গ সকলেই ইহা বুঝিলেন, সকলেই সম্মতি
দিলেন, সকলেই একমত হইলেন । • সুতরাং আর বাধা দিবার
কেহ রহিল না—নির্বিক্রমে মন্ত্রী রাজপদে অভিষিক্ত হইলেন ।
কেবল প্রধান সেনাপতি সর্বসমক্ষে মন্ত্রীকে ইহা স্মীকার
করাইয়া লইলেন যে,—“নিরুদ্দেশ রাজকুমার যদি ফিরিয়া
আসেন, তবে তাঁহার রাজ্য তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে ।”
মন্ত্রী তাহাতে কাল্পনিক আগ্রহের সঞ্চিত সম্মতি প্রদান করিয়া
সিংহাসনে উপবেশন করিলেন । বহুকালের আশা এতদিনে
সফল হইল ।

মন্ত্রীর একটিমাত্র কন্যা । সন্তানাদি ভ্রূষ্যভীত আর কিছুই
ছিল না । কুলগুরু একদিন মন্ত্রীকে কহিলেন,—“মহারাজ !
আপনার একটিমাত্র কন্যা ; বিদ্যা-শিক্ষা করা তাঁহার পক্ষে
একান্ত প্রয়োজনীয় । রাজকুমারের আর আসিবার সম্ভাবনা
নাই । কারণ, তাহা হইলে এ দশ বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ

তাঁহার কোন সংবাদও পাওয়া যাইত ! হয়তো তিনি জীবিতই নাই । যাহাউক, যদি তিনি কখনও আর কিরিয়া না আসেন, তাহাহইলে আপনার কন্যাই একপ্রকার সিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হইবেন, সন্দেহ নাই । সুতরাং তাঁহাকে শুল্কিতা করা একান্ত আবশ্যক ।”

মন্ত্রী কুলভরুর মনোগত অভিপ্রায় স্বদয়ঙ্গম করিতে পারিয়া কহিলেন,—“আচ্ছা, আপনি আমার একমাত্র কন্যাকে আপনার ভবনে লইয়া যাউন । এ বাটীতে থাকিলে বিদ্যা-শিক্ষা-সম্বন্ধে তাহার শিথিলতা অস্তিতে পায় ।”

গুরুদেবও তাহাই চাহেন ; তাঁহার উদ্দেশ্যও তাই । তথাপি তিনি আমতা আমতা করিয়া, যেন অনিচ্ছা-সম্বন্ধে, উত্তর দিলেন,—“আচ্ছা, তবে তাই হবে ।”

গুরুদেব মন্ত্রী-কন্যাকে আপন বাটীতে লইয়া গেলেন । পরমা নারী তাঁহার একটি কন্যা ছিল । মন্ত্রীকন্যা হই এক দিনের মধ্যেই তাহার সহিত বেশ মিশিয়া গেল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কুমার !

কৃষ্ণ যেমন নন্দালয়ে বাড়িয়াছিলেন, রাজকুমারও তদ্রূপ কাম্বীররাজ্যে বাড়িতে লাগিলেন । যখন তাঁহার বয়ঃক্রম পূর্ণ হইল, তখন গুরুদেব গুরুভাবে তাঁহাকে পুনরায় বেশে আনয়ন করিলেন । রাজকুমার, জানিতেও পারিলেন না যে, কি জন্য, কোথা হইতে, তাঁহাকে কোথায় আনা হইল । এই

মাত্র শুনিলেন এবং জানিলেন, তিনি পালক-পিতার গৃহ হইতে গুরুগৃহে আনীত হইলেন, কাশ্মীর রাজ্যে গুরুদেবের একজন বন্ধু ছিলেন, তাঁহাকে রাজকুমার পালক পিতা বলিয়া জানিছেন। তাঁহাকে এই মাত্র বলিয়া দিয়াছিলেন,—“এতদিন পরে আমি তোমায় গুরুগৃহে প্রেরণ করিতেছি। তথায় তিনি তোমায় বুদ্ধবিদ্যা শিক্ষার উত্তম আয়োজন করিয়া দিবেন।”

ঘটিলও তাহাই। রাজকুমার গুরুভবনে আগমন করিলেন; কুলগুরু, তাঁহাকে কহিলেন,—“তোমার আকস্মিক প্রকার রাজকুমারের ন্যায় দেখিতেছি, আমি তোমায় ‘কুমার’ বলিয়া ডাকিব।”

রাজকুমার, ভিতরের কথা কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না, কিন্তু গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্য্য, এই জ্ঞানে অবনত মস্তকে তাহাই স্বীকার করিলেন, বলিলেন,—“যে আজ্ঞা গুরু!”

গুরুদেব, মনে ভাবিলেন,—“ভগবান্ আমায় বল দাও, আমি যেন মানসিক ক্রটিতে এতদিনের গোপনীয় কথা আজ হঠাৎ প্রকাশ করিয়া না ফেলি। রাজকুমার জানে না যে কোন উচ্চবংশ-সম্মত। তাই “কুমার” বলিয়া ডাকিতে লজ্জিত হইল। কিন্তু হে করুণাসিন্ধু দয়াময়! তোমার বলে, তোমার কৃপায়, আবার আমি ইহাকে পিতৃসিংহাসনে বসাইতে চাই। আমায় বল দাও প্রভু! বুদ্ধি দাও, যাহাতে আমি আমার উদ্দেশ্য সফল করিতে পারি, তদন্য আমায় আশীর্বাদ কর।”

কুলগুরু, সেনাপতিকে একদিন কহিলেন,—“আমার একজন শিষ্য আমি আপনার নিকট প্রেরণ করিব। আপনি

তাহাকে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দিবেন । অতি শীঘ্র আমি তাহাকে উচ্চ পদাক্রম দেখিতে ইচ্ছা করি ।”

সেনাপতি, গুরুদেবকে বড় ভক্তি করিতেন । তিনি উত্তর করিলেন,—“যে আজ্ঞা ।”

তৎপরদিনই রাজকুমার, গুরুদেবের হস্তলিখিত পত্র লইয়া দুর্গের ভিতর সেনাপতির নিকট উপস্থিত হইলেন । প্রথম দর্শনেই তিনি চমকিয়া উঠিলেন ;—ভাবিলেন,—“এ কে ? ঠিক হৃতপূর্ব মহারাজের ন্যায় । হায় ! “কুমার” এতদিন জীবিত থাকিলে, এত বড় হইতেন,—সন্দেহ নাই ।”

সেনাপতি, জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি ?”

রাজকুমার কহিলেন,—“কুমার ।”

সেনাপতি সিহরিয়া উঠিলেন । মনে নানাবিধ তর্ক উপস্থিত হইল । আবার অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার পিতার নাম কি ?” রাজকুমার কহিলেন—“জানি না, অতি শৈশবেই আমার পিতামাতার মৃত্যু হয় । আমি পরগৃহে প্রতিপালিত হইয়াছি । আমার পালক পিতার নাম শ্রীমাধবাচার্য্য স্বামী । তিনি আমার গুরুগৃহে শিক্ষার জন্য প্রেরণ করিয়াছেন ।”

সেনাপতি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । অথচ সন্দেহও ঘুচিল না । তিনি সহকারী সেনাপতির হস্তে তাঁহাকে সমর্পণ করিয়া আবার ভাবনা-সাগরে নিমগ্ন হইলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রণয়ের সূত্রপাত ।

মস্ত্রিকন্যা বালিকা নহে । তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চদশবর্ষ ।
বিবাহের জন্য নানা দ্বেশ হইতে নানা সম্বন্ধ আসিতেছে ;
কিন্তু গুরুদেবের চতুরতায় সে সমস্তই ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । অথচ
মন্ত্রী মহাশয়, এ বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিতেছেন না ।

ধীরে ধীরে মস্ত্রিকন্যার প্রাণে প্রণয়সুখার হইয়াছে ।
অজ্ঞাতে ‘কুমারকে’ সে ভাল বাসিয়াছে । অজ্ঞাতে তাহার মন
প্রাণ চুরি গিয়াছে ।

রাজকুমার দিবলে দুর্গমধ্যে থাকিয়া অস্ত্র-বিদ্যা শিক্ষা
করেন, আর সূর্যাস্তের মধ্যে তথ্য হইতে বাহির হইয়া
গুরুগৃহে ফিরিয়া আসেন । সরমা ও মস্ত্রিকন্যা, প্রতিদিনই
বাগানে ফুল ভুলে, মালা গাঁথে, সরোবরে মালা ভাসাইয়া
দেয়, তরুশাখায় মালা বাঁধিয়া রাখে, কিন্তু আপনায় কবরীতে
পড়ে, আর বসিয়া বসিয়া গল্প করে । ঠিক সেই সময়
প্রতিদিনই রাজকুমার, গুরুগৃহ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের
সহিত মিলিত হ'ন । সকলের সহিত সরলভাবে কথা
কহেন । নূতন রণ-কৌশল কি কি শিক্ষা করিয়াছেন, তাহাই
প্রতিদিন গল্প করেন । মস্ত্রিকন্যা ও সরমা, অবাক হইয়া
তাহাই শুনে, আর কত কথা জিজ্ঞাসা করে ।

মস্ত্রিকন্যা একদিন জিজ্ঞাসা করিল—“কুমার ! তোমার
পিতা মাতার বিষয় তুমি কিছুই অবগত নও, সে বিষয়ে জানিতে
চেষ্টা কর না কেন ?”

কুমার কহিলেন,—“তা’তে তোমার কি হ’বে ।”

লক্ষ্মাবনত মুখে মঙ্গিকন্যা কহিল,—“অজ্ঞাত কুলশীলকে
‘স্বকলে’ স্থগা করে ।

কুমার ।—তোমরাও কি স্থগা কর ?

সরমা ।—না। আমরা স্থগা করবো কেন, আমরা তোমার সঙ্গে
কথা ক’য়ে বরং কত আফ্লাদিত হই । যতক্ষণ তুমি না এস,
বিমলা, (মঙ্গিকন্যার নাম বিমলা) ততক্ষণ যেন কেমন এক
তর হখে থাকে, তুমি এলেই কত হাসে, কত কুলের মালা গাঁথে,
কত গল্প করে ।

কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন বিমলা ! তুমি এমন কর ।”

বিমলা কি উত্তর দিবে, খুঁজিয়া পাইল না । অনেক ভাবিয়া
চিন্তিয়া কষ্টে কষ্টে উত্তর দিল,—“তুমি বেশ গল্প কর, আমি
তোমার গল্প শুনে বড় ভালবাসি । গুরুদেব বলেছেন—
“তোমরা কুমারকে সামান্য বংশীয় বলে মনে করো না । কোন
উচ্চবংশে তাঁহার জন্ম । আজি হউক কালি হউক, দুইবৎসর পরে
হউক, যত শীঘ্র সম্ভব, উহার পালক পিতা আমায় “কুমারের”
বংশ বিবরণী লিখিয়া পাঠাইবেন । তিনি লিখেছেন,
অজ্ঞাত কুলশীল বলে কুমারকে কেহ স্থগা না করে । কোন
বিশেষ কারণ বশতঃ তিনি এখন উহার জন্ম-বৃত্তান্ত গোপন
রাখছেন ।”

কুমার ।—গুরুদেব আমায়ও তা’ই বলেছেন ।

সেইদিন হইতে কুমার, বিমলার শূন্যদৃষ্টিতে অর্থ দেখিতে
পাইলেন । সেইদিন হইতে তাঁহার মনের গতি সেই দিকে
বাতির্ভ হইতে লাগিল ।

দিন যায়, দিন আসে । কুমার ও বিমলার ভালবাসা ক্রমে ক্রমে বর্দ্ধিত হয় । কেহই কিছু জানিতে পারে না । অথচ প্রাণে প্রাণে আকর্ষণ । উভয়কে দেখিলে উভয়ে স্মৃথী হইয়া তাহাদের পরস্পরের প্রাণছুড়ায় ।

প্রথম প্রথম বিমলা, সরলা বালিকার ন্যায়, সরল প্রাণে, সহাস্তবদনে কুমারের সহিত কথা কহিত কিন্তু এখন আর তাহা করে না—লজ্জা বোধ করে । দেখিয়া শুনিয়া একদিন সরমা জিজ্ঞাসা করিল,—“এত কেন লো ?”

বিমলা । কি লো ?

সরমা । বলি, তোর এ কেমনতর লো ?

বিমলা । বেশ লো !

সরমা । বা'লো ! তবে সই ! ছাড়া পাখী বাঁধা পড়েছে ?

বিমলা । শিকলি তনু পরেনি ।

সরমা । পরলে কি আর দেখা হ'বে না ?

বিমলা । কোন পাখী ভাই ! শিকলি কেটে আসতে পারে ?

সরমা । বলি, প্রাণটা ভালালি কেন ?

বিমলা । গাছথেকে শুকনো পাতা নদীতে পড়লো, তা'কে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্গে—‘ও পাতা ! তুই শ্রোতের টাঙ্গন ভেসে যাসু কেন ?’

সরমা । তবে আরকি, মা বাপকে খবর দে, যে, তুই বিক্রী হয়ে গিয়েছিল্ ।

বিমলা । কৈ হয়েছে ? এখনও তো দর কসা মাজা হচ্ছে !

সরলা । ভালা মেয়ে যা' হোক বাপু ! তোমার সঙ্গে কথায়
সঙ্গে পেয়ে উঠবে ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আশার !

কুমার, নিজ প্রতিভাবলে ক্রমশই উন্নতির দিকে অগ্রসর
হইতেছেন। সেনাপতি, তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন, সকল
যুদ্ধে কুমারকে পাঠাইতে তাঁহার মন সন্নিহিত না। কিন্তু,
কুমার ইচ্ছা পূর্বক রণে গমন করিতেন ।

গতযুদ্ধে সহকারী-সেনাপতি হত হইয়াছেন, আজ সেই
পদ কাহাকে দিবেন, সেনাপতি মহাশয় তাহাই ভাবিতেছেন ।
এমন সময় কুমার তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সেনাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি সংবাদ ?”

কুমার ।—বিপক্ষ পক্ষের সেনা-সংখ্যা বিংশতি সহস্র মাত্র—
এখনও তাহারা বহুদূরে আছে। রজনীতে আসিয়া আক্রমণ
করিবে, সন্দেহ নাই ।

সেনাপতি ।—কুমার । আজ আমি তোমার রণ পাণ্ডিত্যের
জ্ঞানও অধিক পরিচয় প্রাপ্তি করি । তুমি যদি দশ সহস্র সেনা
নইয়া বিপক্ষ পক্ষীয় বিংশতি সহস্রকে পরাজিত করিতে পার,
তা'হলে আমি তোমায় সহকারী সেনাপতি পদে বরণ করব ।
দশ সহস্র সেনা নইয়া বিংশতি সহস্র সেনা পরাজয় করিতে
পারবে ?

কুমার ।—সে কথা এখন ঠিক ক’রে বলতে পারি না—
ভবিষ্যৎকাল-গর্ভে যাহা নিহিত, কেমন ক’রে পূর্বে আমি
তাহা বলতে পারব। তবে এইপর্যন্ত বলতে পারি, দশ
সহস্র সেনা লইয়া রীতিমত ব্যাহ রচনা ক’রে কৌশলে যুদ্ধ
করলে, বিংশতি সহস্র কেন, অর্ধলক্ষ সেনা অবহেলায় পরাজয়
করতে পুঁরা যায়। এ দাসের উপর যদি সে ভার অর্পিত হয়,
তাহলে, দাসও ‘তাহাতে’ পরাধীন হ’বে না বা কৌশলে যুদ্ধে
জয়লাভ করতে, নিষ্ফল হ’বে না।

তখন সেনাপতি, কুমারকে ব্যাহ রচনার বিষয় নানা প্রশ্ন
জিজ্ঞাসা করিলেন। কুমার যাহা উত্তর প্রদান করিলেন,
তাহাতে সেনাপতি আশ্চর্য্যাবিত্ত হইলেন। তিনি নিজে যে
সকল বিষয় জানিতেন না, আজ কুমারের মুখে তাহা শুনিয়া,
অতিশয় অষ্টচিন্তে কহিলেন—“কুমার ! তবে এখন গুরুগৃহে,
যাও, যথাসময়ে হুর্গে উপস্থিত হয়ে সহকারী সেনাপতিত্বভার
লইবে—আমি অন্যান্য সমস্ত আয়োজন করে রাখিব।”

অবনতশিরে যথারীতি বিদায় গ্রহণ করিয়া, কুমার গুরুগৃহে
প্রত্যাগমন করিলেন। গুরুদেব, জিজ্ঞাসা করিলেন—“যুদ্ধে
সংবাদ কি, কুমার ?”

কুমার, অবনত মস্তকে উত্তর করিলেন—“আজ প্রজন্মীতে
যুদ্ধ হ’বে—এইরূপ শুণ্ড সংবাদ জানতে পেরেছি।”

গুরু । তুমি যুদ্ধে যাবে ?

কুমার । আজ্ঞা হাঁ।

গুরু । গুরুগৃহে সহকারী সেনাপতি হত হয়েছেন—অজ
কে সহকারীর কার্য্য করবে ?

কুমার লজ্জাবনত মুখে তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, কোন উত্তর করিলেন না ।

গুরুদেব ভীকুবুদ্ধি বলে তৎক্ষণাৎ তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া কহিলেন—“সেনাপতি কি তোমারই স্বক্ষে সে ভার অর্পণ করেছেন ?”

কুমার । আজ্ঞা হাঁ ।

গুরুদেব । ভাল, আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার কোন বিপদ ঘটবে না । নিরীক্সবাদে দেশের মুখোজ্জল ক’রে, বিষয়-পতাকা লবে তুমি ফিরে আসবে । যাও, এখন অন্তঃপুরে অন্যান্য সকলের সহিত সাক্ষাৎ ক’রে এস ।

কুমার চলিয়া গেলেন । গুরুদেব, তাঁহার মঙ্গল-কামনায় ইষ্টদেবারাধনায় উপবেশন করিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বিদায় ।

সরমা ও বিমলা, উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিল । রাধেয়র গৃহ তত্ত্বের তাহার বড় কোন খোঁজ খবর রাখে না । হুইক্সনে আপনার, আপনার কথা লইয়াই কত কথা কহিতেছিল । এমন সময় কুমার তথায় উপস্থিত হইলেন ।

সরমা জিজ্ঞাসা করিল—“যুদ্ধের সংবাদ কি ?”

কুমার ।—স্রীলোকে যুদ্ধ-সংবাদ জেনে কি করবে ।

সরমা । আমায় বলবে না ? আচ্ছা বিমলা ! তুই জিজ্ঞাসা করুন তাই ?

বিমলা ।—আমি পারবো না । তোমর দয়াকার হয়, তুই জিজ্ঞেস করিগে ।”

বিমলা এই কয়টি কথা বলিয়া লজ্জাবনতমুখী হইল ।

সরমা সমস্তই বুঝিতে পারিল । বুঝিয়া বলিল—“না বলো আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করে আসি” । এই বলিয়া সে ছুটিল ।

বিমলা, “দাঁড়াও দাঁড়াও, আমিও যাচ্ছি”—এই বলিয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও, অন্ততঃ লজ্জার খাতিরেও কতকটা অগ্রসর হইল ।

সরমা দূর হইতে কহিল—“আমি এখন আসছি” ।

বিমলা কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না—অথচ যেন বিষম লজ্জায় পড়িল ।

কুমার ডাকিলেন—“বিমলা !”

বিমলার স্বর বাহির হইল না । ধীরে ধীরে অবনত শিরে কুমারের নিকটবর্তিনী হইল । কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিমলা ! আজ আবার আমার হাসিমুখে বিদায় দাও—আমি যুদ্ধে যা'ব ।”

চমকিয়া বিমলা জিজ্ঞাসা করিল—“অ'্যা—কেন ?”

কুমার, বৃহৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন—“বিমলা ! তুমি জীলোক, তায় বালিকা । যুদ্ধের প্রয়োজন তোমার আমি কি বুঝা'ব বল ? তবে এই পর্য্যন্ত জানিয়া রাখ, যুদ্ধ নহিলে তোমার পিতার সিংহাসন, রাজ্য, ধন, জন, মান কিছুই থাকবে না—শত্রুপক্ষে সমস্তই কেড়ে নেবে”—

সমস্ত কথা শেষ হইতে না হইতেই বিমলা, কুমারের হস্ত ধারণ করিয়া বলিল—“তুমি এবার যুদ্ধে যেওনা ।”

কুমার। কেন বিমল ! তোমার তা'র ভয় কি ? সেনাপতি মহাশয় আমার উপর অদ্যকার জন্য সহকারী সেনাপতির ভার অর্পণ করিয়াছেন । যদি জয়ী হ'তে পারি, তা'হলে আমাকেই তিনি ঐ পদে নিযুক্ত করিবেন । সহকারী সেনাপতিও আমিই প্রাপ্ত হ'ব ।

বিমল। শুনেছি, যুদ্ধস্থল নাকি বড় ভয়ানক ? সেখানে কেমন করে তুমি যা'বে ? আমি তোমায় আজ'গেতে দিব না ।

ঐযৎ যুৎ হাতি হাসিয়া কুমার কহিলেন, —“কেন ? তুমিতো সেদিন বারণ কর নাই ।”

বিমল। যুদ্ধে কি বিপদ হ'তে পারে, তখন আমি তা' জানুতাম না ।

কুমার। তুমিতো তোমার পূর্ব-পুরুষ ক্ষত্রিয় বীরগণের অপূর্ব-কাহিনী পাঠ করেছ । অনেক বীরাক্ষনার ইতিহাসও তোমার কণ্ঠস্থ হয়েছে । সেই পবিত্র আর্য্যবংশে জন্মগ্রহণ করে তোমার এ হীনমতি হ'ল কেন ।

বিমল। এ তিরস্কারে নতমুখী হইয়া রহিল, কোন কথা কহিল না ।

কুমার কহিলেন—“বিমল ! তবে বিদায় ? ইষ্টদেবের নিকট স্বদেশের মঙ্গল কামনা কর—আজ যেন যুদ্ধে জয়ী হ'তে পারি ।”

কুমার চলিয়া গেলেন । বিমলা কাঠ-পুস্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল । কিয়ৎক্ষণ পরেই দরমা আসিয়া, পশ্চাৎ হইতে এক ধাক্কা দিয়া, হাসির তরঙ্গ তুলিয়া, বিমলাকে বিশেষ লজ্জিত করিল ।



দশম পরিচ্ছেদ ।

পত্রাবলী ।

কুমার সেদিনকার যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া শত্রুসৈন্য হিঙ্গ্র বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাদিগের রাজ্য জয় করিয়া লইলেন । সেখানে তাহাদিগের বিজয় পতাকা উড়িল । কুমার সেখান হইতে মন্ত্রী-মহারাজ, গুরুদেব, সেনাপতি এবং বিমলা এই চারিজনের নামে চারিখানি পত্র লিখিলেন, যথা :—

প্রথম পত্র মন্ত্রী মহাশয়ের নামে লেখা হইল ।

মহারাজ !

এ দাস আপনার নিকট পরিচিত নহে, কিন্তু মান্যবর সেনাপতি, পুণ্ড্রপাদ গুরুদেবের নিকট আমার পরিচয় পাইতে পারেন । সেনাপতি মহাশয় অল্পগ্রহ-পুর্সক আমার একদিনের জন্য সহকারী সেনাপতি পদে বরণ না করিলে, এ যশের ভাগী হইতে আমি পারিতাম না । তাঁহার অল্পগ্রহে, গুরুদেবের আশীর্ব্বাদে ও ঈশ্বর প্রসাদে এ দাস শত্রুর পরাক্রম ব্যর্থ করিয়া তাহাদিগের রাজ্য জয় করিতে সমর্থ হইয়াছে । যুদ্ধে মান্যবর সেনাপতি মহাশয় কিঞ্চিৎ আহত হইয়াছেন । পঞ্চ সহস্র সেনাসহ তিনি আপনার রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । আমি অবশিষ্ট সৈন্য সম্ভিভাষারে শত্রুরাজ্য জয় করিয়া আপনার বিজয় পতাকা উড়ীন করিয়াছি ! এখন ইহা আপনার রাজ্য,

আপনি কোন সুবন্দোবস্ত করেন, ইহাই প্রার্থনা । অল্পমতি
হইলেই, দাস প্রত্যাশ্বস্ত হইতে পারে ।

অমৃতহ প্রয়াসী

শ্রীকুমার ।

দ্বিতীয় পত্র সেনাপতির নামে ।

মান্যবর সেনাপতি মহাশয় !

আপনার অমৃতহে, আপনার উৎসাহে, এ দাস শত্রু-রাজ্যে
বিজয় পতাকা স্থাপন করিতে পারিয়াছে । আপনি কেমন
আছেন, জানিতে ব্যগ্র হইয়াছি । কবে আপনার শ্রীচরণ দর্শন
পাইব, তাহা পত্র দ্বারা জ্ঞাত করিলে, এদাস কৃতকৃতার্ণ হইবে ।
কিমধিক মতি—

স্নেহাভিলাষী

শ্রীকুমার ।

তৃতীয় পত্র গুরুদেবের নামে ।

পূজ্যপাদ গুরুদেব !

আপনার আশীর্বাদে এ দাস, মহারাজের শত্রুদল ছিন্ন
বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাদিগের রাজ্যে বিজয় ভেরী নিনাদিত
করিল । বাহাতে আমি অকৃত শরীরে এইরূপ দিনে দিনে
মহারাজের রাজ্য-সীমা বর্দ্ধিত করিতে পারি, তজ্জন্য
আমায় আশীর্বাদ করুন । মহারাজের অল্পমতি প্রাপ্ত হইলেই

আমি প্রত্যাগমন করিয়া, আপনার পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া
জন্ম সফল করিব ।

পদধূলি প্রয়াসী
আপনার আদরের কুমার ।

চতুর্থ পত্র বিমলার নামে ।

বিমলা !

যে যুদ্ধে আসিতে বারণ করিয়াছিলে, সে যুদ্ধে তোমার
পিতার জয় হইয়াছে । আমি একপ্রকার অক্ষত শরীরে রাজকাৰ্য্য
সাধন করিয়াছি । কবে গিয়া আবার তোমায় দেখিব, তাহাই
ভাবিতেছি ।

তোমার একান্ত প্রিয়
তোমাদের আজ্ঞাত-কুল-শীল
শ্রীকুমার ।

মন্ত্রী-মহারাজ যখন শুনিলেন, কুমার একটি নবরাজ্য জয়
করিয়াছেন, তখন তিনি বড় আফ্লাদিত হইলেন । সেনাপতিকে
আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কুমার কে ?”

সেনাপতি সমস্ত কথা বলিলেন । মন্ত্রী কহিলেন,—“আপনি
তথায় গিয়া রাজ্য স্থাপন করুন । আর কুমারকে আমার
নিকট পাঠাইয়া দিউন । আমি তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করি ।”

সেনাপতি কহিলেন,—“যে আজ্ঞা প্রভু !”

কিয়ৎকাল পরে আবার কহিলেন—“মহারাজ ! কুমারকে

আমি আমার সহকারীর পদে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করি ।
কেবল আপনার আজ্ঞার অপেক্ষা ।”

মন্ত্রী-মহারাজ তাহাতে অতিশয় আনন্দিত চিত্তে উত্তর করিলেন—“এই আমার স্বাক্ষরিত পত্র লইয়া আপনি গমন করুন । যে বীর, দশসহস্র সৈন্য লইয়া অবহেলায় বিংশতি সহস্র সৈন্য পরাজয় করিতে সমর্থ, তাহাকে রাজ্যের একটা উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে আর কাহারও বাধা থাকিতে পারে ।”

সেনাপতি, অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেলেন । মন্ত্রী-মহারাজ ভাবিতে লাগিলেন,—“কুমার কে ?”

রাজকুলগুরুকে একথা জিজ্ঞাসা করা হইলে, তিনি বলিলেন—“আপাততঃ ইহাকে অজ্ঞাত-কুল-শীল-ধীর ঘুবা বলিয়াই জানিবেন । অন্য কথা আমি কিছু বলিব না ।”

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ষড় যজ্ঞের অবসান ।

মহা সমারোহের সহিত “কুমারকে” রাজ্যে আনয়ন করা হইল । প্রথমেই তিনি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন ।, মহারাজ প্রথম দর্শনেই চমকিত হইলেন । যেন ভূতপূর্ব মহারাজের মূর্তি ছায়ারূপে তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান ।

অতি কষ্টে মানসিক বল সংগ্রহ করতঃ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার নাম কি কুমার ? তুমি কোন্ বংশ উজ্জল করিয়াছ ?”

কুমার কহিলেন—“মহারাজ ! গুরুদেব আমার নাম ‘কুমার’

রাখিয়াছেন। আমি অজ্ঞাত কুলশীল, এতাবৎ-কাল আমি তাঁহারই অহুগ্ৰহে প্রতিগালিত।”

ব্যগ্রভাবে মন্ত্রী মহারাজ কহিলেন,—“রাজকুলগুরু এবং সেনাপতি মহাশয়ের নিকট তাহা আমি শুনিয়াছি। কিন্তু বার্থাই কি তুমি অজ্ঞাত কুলশীল?”

সমস্ত কথা শেষ হইতে না হইতেই বিমলা ক্ষতবেগে আনিয়া পিতৃপদে লুটিয়া পড়িল। পশ্চাতে রাজ্যী, রাজকুল-গুরু, প্রধান মন্ত্রী, অমাত্যবর্গ ও রাজ্যের প্রধান প্রধান প্রজা।

বিমলা কহিল,—“পিতা! উইর পরিচয় আমি জানি—আমায় জিজ্ঞাসা করুন।”

বিস্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে মন্ত্রী মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি ব্যাপার!”

কুলগুরু বলিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে তিনি শৈশবাবধি রাজপুত্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। তাহা শুনিয়া মন্ত্রী মহারাজের মুখ শুষ্ক হইয়া গেল। ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। কুমার তাহা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। তার পর রাজকুলগুরু কিয়ৎকণ বিশ্রাম গ্রহণান্তর আবার বলিতে লাগিলেন,—“হে ধীমান্ প্রজাবর্গ! প্রধান মন্ত্রী ও অন্যান্য অমাত্যগণ! আজ তোমরা আবার তোমাদের রাজ্য ফিরাইয়া পাইলে। বর্তমান মহারাজা প্রতিশ্রুত আছেন, ভূতপূর্ব মহা-রাজ্যের শিশুপুত্র যদি কখন ফিরিয়া আসে, তবে তাহাকে রাজ্য প্রত্যর্পণ করিবেন। এখন সে প্রতিজ্ঞা পূরণ করুন! নহিলে যে পাপকার্য্য তিনি করিয়াছেন, তাহার প্রায়শ্চিত্ত এ নৃশত্রু পুপি-বীতে অন্য কিছুতেই হইবে না। ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদে আমি

অনেক কষ্টে, অনেক যত্নে, অনেক কৌশল অবলম্বন করিয়া তবে রাজকুমারকে জীবিত রাখিয়াছি। মহারাজ! এখন আপনি রাজকুমারকে তাঁহার পিতৃ-সিংহাসন প্রত্যর্পণ করুন। আপনি যে চুক্তি করিয়াছেন, তাহা আজ আমি এতদিন পরে সময় বুঝিয়া সর্ব-সমক্ষে প্রকাশ করিলাম। যদি একজনেরও আমার কথায় সন্দেহ হয়, তাহা হইলে বলুন—আমি ইহাঁর ধাত্মীকে পৰ্যাস্ত জানাইয়া এবং অন্যান্য নানাবিধ প্রমাণে আমি ইহাঁ সর্ব-সমক্ষে প্রকাশ করিব।”

আর অধিক কথা কহিতে হইল না। মন্ত্রী মহারাজ রাজ-কুল-গুরু পদে বুটাইয়া কহিলেন,—“গুরুদেব! আমায় ক্ষমা করুন।”

কুলগুরু কহিলেন—“আমার কি সাধ্য, আমি তোমায় ক্ষমা করিব। প্রথমে রাজপুত্রের নিকটে, তারপর আপামর সাধারণ প্রজাবর্গের নিকট করযোড়ে মার্জনা ভিক্ষা কর—যদি সকলে তোমায় ক্ষমা করেন, তাহা হইলে আমার কোন আপত্তি নাই।”

মন্ত্রী মহারাজ তাহাই করিলেন। করযোড়ে কহিলেন,—“রাজকুমার! আমায় ক্ষমা কর।”

রাজকুমার একবার গুরুদেবের মূখপানে চাহিলেন—তার পর বিমলার সহিত চারি চক্ষু সন্মিলন হইল। তিনি নতমুখে উত্তর দিলেন,—“করিলাম।”

তখন মন্ত্রী মহারাজ, আবার সেইরূপ করযোড়ে প্রজাবর্গের নিকটে ফিরিয়া বাম্পাকুলনেত্র কহিলেন,—“আমায় ক্ষমা কর।”

হুই চারিজন প্রধান অমাত্য সম্মুখে কহিলেন,—“যে অপরাধ জ্ঞাপনি করিয়াছেন, তাহার ক্ষমা নাই—তবে রাজ-কুমার যখন আপনাকে ক্ষমা করিলেন, তখন আমাদের আর কোন কথা নাই।”

“জয় রাজকুমারের জয়—জয় রাজকুমারের জয়!”

জয়ধ্বনি গগন বিদীর্ণ করিয়া উঠিল। তাহার সহিত বৃদ্ধ কুলগুরু উল্লাসে উদ্ভাদের ম্যায় লক্ষন করিতে করিতে কহিলেন,—“জয় জগদীশ্বরের জয়!—জয় রাজকুমারের জয়!”

সকলে নিস্তব্ধ হইলে—কুলগুরু নিজহস্তে কুমারকে সিংহাসনে বসাইলেন। তারপর মন্ত্রী মহারাজকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“দাও তুমি নিজহস্তে রাজকুমারের মস্তকে রাজ-মুকুট পরাইয়া দাও—আর তোমার কন্যা বিমলাকে উহার হস্তে সমর্পণ কর। ঈশ্বর পরিত্যাগ করিয়া প্রাণ ভরিয়া বল,—জয় রাজকুমারের জয়।”

কলের পুণ্ডলিকার নায় মন্ত্রী মহারাজ তাহাই করিলেন। সকলে নিশ্চিন্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

এতদিনে বিশ্বাস-ঘাতকের বড়গছের অনুমান হইল।

অভাগিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

একটি বিধবার একমাত্র কন্যা ছিল। স্বামীর পরলোক-
'বাহ্যার পর, তাঁহার হস্তে যৎকিঞ্চিৎ যাহা ছিল, 'কন্যার লালন-
পালনে তাহা ব্যয় করিয়া, তিনি এক প্রকার নিঃস্ব হইয়া
পড়েন। তাহার উপর কন্যার বিবাহের সময় গায়ের করখানি
গহনা পর্য্যন্তও বিক্রীত হইয়া যায়। কন্যার নাম মনোরমা।

মনোরমা দেখিতে উজ্জল শ্যামবর্ণ; কিন্তু মুখশ্রী অতি
সুন্দর। সামান্য গৃহস্থের ঘরেই তাহার বিবাহ হইয়া ছিল।
যতদিন পর্য্যন্ত কন্যার বিবাহ হয় নাই, ততদিন বিধবা আপনার
অবস্থা কাহাকেও জানিতে দেন নাই। বুদ্ধিমতী আপনার বুদ্ধি-
বলে সে সকল ঘটনাদূর সাধ্য চাকিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কন্যার
বিবাহের দুই দশ দিন পর হইতেই তাঁহার অবস্থার পরিবর্তন
ঘটিল। এমন কি, দুই চারি মাসের মধ্যেই তাঁহার এমন অবস্থা
ঘটিল যে, প্রতিদিনান্তে তাঁহার আহার জুটত কি না সন্দেহ।
এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, বৈবাহিক মহাশয়ের ক্রোধদৃষ্টি কমিয়া
আসিতে লাগিল। ভয়—পাছে বিধবা পর্য্যন্ত তাঁহার গলগ্রহ
হইয়া পড়েন। সুতরাং বিবাহের পর দুইবার ব্যতীত, মনো-
রমার অদৃষ্টে আর পিতালয়ে আসা ঘটে নাই। হ্রসবস্থার
পড়িয়াও বিধবা একবার কন্যাকে আনয়ন করিবার জন্য
লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বৈবাহিক মহাশয় সে -

লোকে বাড়ীর দরজা হইতেই বিদায় করেন। আর বলিয়া দেন যে,—“বিয়ান্কে বলিও যে, তাঁহার কন্যা এখানে বেশ সুখে আছে; তাঁহার কাছে তাহাকে কেন অসুখী করিতে পাঠাইব ? তিনি নিজে ভিখারিনী, কন্যাকে লইয়া গিয়াও কি আবার ভিখারিনী করিবেন ? তাঁহার নিজের এক বেলার অন্ন-সংস্থান নাই; তিনি কন্যাকে লইয়া গিয়া খাওয়া-ইবেন কি ?” •

বিধবা যখন লোকগুণে এই কথা শুনিলেন, তখন তিনি আপনার অদৃষ্টকে পিচ্চার দিয়া কহিতে লাগিলেন,—“হা অদৃষ্ট ! অর্থহীনা হইলে লোকে এমন করিয়াই অনাদর করে বটে ! আমি এককালে রাজ্যরানী ছিলাম, আজ ‘ভিখারিনী’ হইয়াছি ; লোকে তো বলিবেই !” সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ ।”

এইরূপে কন্যা-দর্শনে নিরাশ হইয়া তিনি আকুল-নগ্ননে রোদন করিতে লাগিলেন। পাড়া-প্রতিবেশী অপর ছই একজন বিধবা স্ত্রী তাঁহাকে কত বুঝাইলেন। কেহ বা মনোরমার খুশর-খাশুড়ী ধরিয়া কত গালি দিলেন ; কেহ বা কত উদারকণ দিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না—বিধবার অশ্রুজল থামিল না। যাহারা প্রবোধ-বাক্যে তাঁহাকে সান্ত্বনা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি কহিলেন,—“মিছা আমার বুঝাইতেছ বোন ! পেটের একটা ছেলে নেই যে, আবার একদিন ভগবান মুখ তুলে চাইবেন ! আমার এ হৃৎপের অবস্থা এই রকমেই কেটে যাবে। কেউ দেখবে না—শুনবে না, এই রকম করেই মাতীর দেহ মাটিতে

মিশিয়ে যাঁবে। আহা! মম্ব আমার ভাল থাকুক—ভগবান
করুন, তাই দেখে যেন মরতে পারি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মনোরমার একজন দূরসম্পর্কীয়া খুন্সাত ছিলেন । তাঁহার
স্বভাব অতি মন্দ । মদ এবং বেশ্যায় তাঁহার বিষয় অর্ধেক
করপ্রাপ্ত হইয়া গিয়াছিল । যাঁহা বাকী ছিল, তাহার আয়ও
অন্ততঃ শালিয়ানা ছই সহস্র মুদ্রা । অন্তরাং পল্লীগ্রামে
তিনি একজন ‘ধনী, মানী, গুণী ও সম্ভ্রান্ত লোক’ বলিয়া গণ্য
ছিলেন । পূর্বে তাঁহার স্বভাব ভাল ছিল ; কিন্তু জী-বিয়োগ
হওয়া অবধি সে নির্মল চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শে । শেষে তাঁহার
এমন অবস্থা দাঁড়ায় যে, পাড়া-প্রতিবেশী যুবতী জীলোকমাত্রেই,
তাঁহাকে দর্শন করিলেই, পলায়ন বা লুক্কায়িত হওনের ব্যবস্থা
করিত । মনোরমার বিবাহের পর, তিনি তাহার মাতাকে
আপন বাটীতে লইয়া যাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করেন ; কিন্তু
প্রথমে বিধবা তথায় যাইতে সীকৃতা হইলেন নাই । পরে ক্রমে
তাঁহার অবস্থা যখন অত্যন্ত খারাপ হইয়া আসিল, তখন এক
দিন মনোরমার কাকা (রামরতন বাবু) নিজে আসিয়া বিধবাকে
আপন বাটীতে লইয়া যান ।

রামরতন বাবুর, মনোরমার মাতাকে লইয়া যাইবার জন্য
উদ্দেশ্য ছিল । তিনি লম্পট, ব্যভিচারী, সহৃদেয় যে তাঁহার
ছিল না, একথা সকলেই বিশ্বাস করিবে ।

মনোরমার মাতার বয়ঃক্রম চতুর্বিংশতি বৎসর । তিনি পরমা

সুন্দরী । কিহু এই রূপই তাঁহার কাল । এই পোড়া রূপের জন্যই হুঁতুভিসন্ধি-পূর্ণ রামরতন তাঁহাকে সাদরে আপন বাটীতে লইয়া গিয়াছিলেন । তাঁহার মনে বড় আশা ছিল যে, বিধবাকে আপনার হস্তগত করিবেন ।

বিধবা ক্রমে ক্রমে এসকলই বৃষ্টিতে পারিলেন । নিৰ্জ্জনে, নীরবে কত অশ্রুজল ফেলিলেন । কিন্তু কি করিবেন—কোন উপায় নাই ! সে স্থান হইতে বহির্গত হইলে, ব্রহ্মতরু ভিন্ন আর গতি নাই ! তাই, যতদিন সূত্র করিতে পারিলেন, ততদিন তথায় বাস করিলেন ।

কিন্তু একদিন রামরতন বাবু তাঁহাকে ডাকিয়া স্পষ্টই বলিলেন,—“যদি তুমি আত্ম-সমর্পণ না কর, তবে আমার বাটী হইতে দূর হও ; আমি কেন তোমার পালন-ভার বহন করিব ?”

বিধবা সে সময়ে কোন কথা কহিলেন না—নীরবে সকলই সূত্র করিলেন । কিন্তু শেষে গভীরা রজনীযোগে রামরতন বাবুর আশ্রয় পরিত্যাগ করিলেন । হুইদিন অনাহারে—অনিদ্রায়, ক্রমাগত চলিয়া, আপনার বাটীতে উপস্থিত হইলেন । পাড়া-প্রতিবাদী, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, কোন কথা কহিলেন না । নীরবে প্রাণের হুঃখ প্রাণে চাপিয়া, আপনার গৃহে শয়ন করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রামরতন বাবু পূরদিন প্রাতঃকালে যখন শুনিলেন যে, পিঞ্জরের পবিত্রিনী পলায়ন করিয়াছে, তখন তিনি ক্রোধে ও

হিংসায় জ্বলিয়া উঠিলেন। এই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা করিলেন যে — যেমন করিয়া পারেন, বিধবার সর্বনাশ করিবেন। ঈদগি দিক্ জ্ঞানশূন্য হইলেন। চারি দিকে প্রচার করিয়া দিলেন যে,— মনোরমার মাতা তাঁহার আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া কুপথে গমন করিয়াছেন। তাঁহার চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শিয়াছে।

বিধবা যখন একথা শুনিলেন, তখন তাঁহার যে কি অবস্থা, ঘটিল, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কে স্বদয়ঙ্গম করিতে পারে? ভাবিয়া ভাবিয়া, কাদিয়া কাদিয়া, তিনি শয্যাশায়ী হইলেন। পাড়া-প্রতিবাদী স্বণায় তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল। দিনে দিনে সেবা ও চিকিৎসা বিহনে, তাঁহার রোগ পূর্ণমাত্রায় বাড়িয়া উঠিল—তথাপি তাঁহার মুখে একটু জল ভুলিয়া দিবার একজন লোক জুটিল না।

মনোরমার খসুরালয়ে পূর্বেই তাঁহার নামে মিথ্যাপবাদ রাষ্ট্র হইয়াছিল। এখন আবার এই অজিহ্ম অবস্থার কথাও তথায় পহুছিল। বৃদ্ধ বৈবাহিক তথাপি পুত্রবধূকে একবারও প্রেরণ করিলেন না।

মনোরমা সকল দিকে নিরুপায় হইয়া স্বামীর পায়ে-হাতে ধরিল। বলিল,—“আমায় উনি না পাঠান, তুমি একবার গিয়া দেখিয়া আইস! মা আমার কেমন আছে, একবার তুমিই না হয় আনিয়া আইস!”

সুরেশচন্দ্র (মনোরমার স্বামী) মনোরমাকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি একথা অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। লুকাইয়া শাওড়ীকে দেখিয়া আসিলেন। যখন বুঝিলেন, শাওড়ীর অস্তিম সময় উপস্থিত, তখন পিতার বিনা অহুমতিতেই

মনোরমাকেও লইয়া গিয়া তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করাইলেন ।

বিধবা তখন কথা কহিতে পারিতেছেন না, তাঁহার বাঙ-
নিম্পত্তি রহিত হইয়াছে । মনোরমার কোলে মাথা রাখিয়া
মনোরমার মুখের দিকে অবিরল চাহিয়া, অশ্রুধারা প্রবাহিত
করিতেছেন ।

রামরতন বাবু এই সকল সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, একবার
বিধবাকে দেখিতে আসিলেন । অহুতাপানলে তাঁহার হৃদয়
দগ্ধ হইতে লাগিল । বিধবা তাঁহাকে দেখিয়া অতি ক্লীণস্বরে
কহিলেন,—“তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ । তুমি আমার নামে
মিথ্যা পবাদ না রটাইলে, আমি মরিতাম না । এখনও তুমি
পাঁচজনের সাক্ষাতে স্বীকার কর যে, আমার নামে মিথ্যা পবাদ
দিয়াছিলে । নহিলে জানিও, নরকেও তোমার স্থান হইবে
না—এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ।

অহুতাপানলে রামরতন বাবুর হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল । তিনি
কাদিতে কাদিতে সকল কথাই স্বীকার করিলেন । বিধবাও
তখন—“আ ! মম্ম সুখে থাক—ঐ কথা শোনার জন্যেই
আমি বেঁচেছিলাম—এমন সুখে মরতে—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই
মানবলীলা সম্বরণ করিলেন ।

বিধির নির্বন্ধ ।

“বিধির নির্বন্ধ কতু খণ্ডন না যায় ।”

প্রথম পন্নিচ্ছেদ ।

পূর্বকালে পৃথাবূমি ভারতবর্ষের কোন স্থানে একজন নরপতি বাস করিতেন । তাহার এক পরমা স্নান্দরী কন্যা ছিল । কন্যা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, রাজা ভাবিলেন,—“চিরকালই রাজা-রাজড়ার পুত্র-কন্যার বিবাহ লইয়া অনেক বাদ-বিসম্বাদ চলিয়া আসিতেছে । একটা-না-একটা তুমুল কাণ্ড যেন বাধিবেই বাধিবে । আমার একমাত্র কন্যা এখন বয়স্থা । আমি তাহার বিবাহের জন্য গোপনে গোপনে এমন এক পাত্র স্থির করিব যে, আর কোন গোলযোগ ঘটিবে না ।” এই স্থির করিয়া, মন্ত্রীর উপর রাজ্যভার অর্পণ করতঃ মনোগত অভিপ্রায় কাহাকেও জ্ঞাত না করিয়া, রাজা দেশ-পৰ্য্যটনার্থ বহির্গত হইলেন । বহুদিন গত হইল, তথাপি তিনি ফিরিয়া আসিলেন না । যখন যেখানে যে অবস্থার থাকিতেন, তখনই তথা হইতে পত্র প্রেরণ করিয়া আপনার কুশল-সমাচার এবং অন্যান্য সংবাদাদি মন্ত্রী ও রাজ্যীকে জ্ঞাত করিতেন, এই মাত্র ।

এদিকে রাজ্যী আপনার কস্তাকে বয়ঃপ্রাপ্ত দেখিয়া প্রত্যেক পক্ষেই রাজাকে তাহার বিবাহের বিষয় বিবেচনা করিতে লিখিতেন । কিন্তু হুঃখের বিষয়, মহারাজ সে সকল কথাই যেন

কৰ্ণপাত্ৰও করিতেন না । অবশেষে রাজ্ঞী স্থির করিলেন,—
“কত্ৰা বয়স্হা, মহারাজও এ সময়ে বাজ্যে অস্থগ্নস্থিত ; অতএব
আমিই এ বিবাহের উদ্যোগ করি ।” এই স্থির করিয়া তিনি
নানা স্থানে পাত্রাঙ্কসন্ধান করিবার জন্য চতুর্দিকে ঘটক প্রেরণ
করিতে আদেশ দিলেন। ঘটকগণ, নানা স্থান হইতে নানা
রাজপুত্রের সন্ধান আনিতে লাগিল ।

অনেক সন্ধান লইয়া ও মহারাজের অন্য বহুদিন অপেক্ষা
করিয়া, রাজ্ঞী অবশেষে একস্থানে কথা স্থির করিয়া ফেলিলেন ।

এদিকে মহারাজ নানা দেশ-বিদেশ—নানা রাজ্য পরিদর্শন
করিয়া, এক বহুসঙ্গ সঙ্গরাজকুমারের সহিত কন্যার বিবাহ
দিবেন স্থির করিয়া (এমন কি বিবাহের দিন পর্যন্ত অবধারিত
করিয়া) স্বরাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন । আসিয়াই, এই আদেশ
দিলেন,—“আগামী ১৭ই বৈশাখ আমার কন্যার বিবাহ—
আমি পাত্র স্থির করিয়া আসিয়াছি । আজ হইতে পঞ্চদশ
দিবস রাজসভ্যে মহোৎসব হইবে । প্রতি রজনীতে আলোক-
মালার আমার সমস্ত রাজ্য আলোকিত থাকিবে । আজই
বন্দী ও ভাটগণকে নানা দেশ-বিদেশে প্রেরণ কর । শত শত
ব্রাহ্মণকুমারকে এই নিমন্ত্রণ-কার্যে ত্রস্তী হইতে হইবে । আজ
হইতে বাগ, বজ্র, দান, ধ্যান, বাহা কিছু আবশ্যক, সমস্তই
আরম্ভ করা যাউক ।”

রাজাঙ্গা তৎকর্ণাং চতুর্দিকে ঘোষণা করিয়া দেওয়া
হইল । রাজ্যে একটা মহা হলধুল পড়িয়া গেল ।

রাজ্ঞী এতকল কোন বিষয়ে অবগত ছিলেন না । হঠাৎ
বখনওনিলেন যে, মহারাজ কন্যার বিবাহের জন্য পাত্র স্থির

করিয়া আসিয়াছেন, তখন তিনি মহা বিংদে পড়িলেন । তিনি যদি জানিতেন যে, মহারাজ পাত্র স্থির করিবার জন্যই দেশ-ভ্রমণে বাহ্যগত হইয়াছিলেন, তাহা হইলে তিনি আর উদ্যোগী হইয়া কন্যার বিবাহের জন্য পাত্র স্থির করিতেন না ! এখন এ উভয় সঙ্কট ! তিনিও যে তারিখে, যে দিনে কুমারীর বিবাহের কথা স্থির করিয়াছেন, রাজাও ঠিক সেই তারিখে, সেই লগ্নে কন্যার বিবাহার্থী অন্য এক পাত্র স্থির করিয়া উপস্থিত ! কোথায় তিনি রাজার অপেক্ষায় রাজ্যে মহোৎসবের আদেশ প্রচারিত করিতে যৎকিঞ্চিৎ কাল-বিলম্ব করিতে ছিলেন,—না একেবারে হিতে বিপরীত ফল পাড়াইল !

আপনার কার্য্যকে কেহ অন্যান্য বলিয়া বিবেচনা করে না । তাহা যদি করিত, তাহা হইলে এ পৃথিবী স্বর্গধাম হইত ; —কাহারও সহিত কখনও কাহারও বাদ-বিস্বাদ হইত না । এত মতভেদ—এত পার্থক্য কুত্ৰাপি আর দৃষ্টিগোচর হইত না ।

এই হৃদয়ের প্রমাণস্বরূপে রাজাও আপনার মনোনীত পাত্রকে (রাজকুমারকে) সর্ব্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্ব্বোৎকৃষ্ট স্থির করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন,—“ইহারই সহিত আমার কন্যার বিবাহ দিব । মহারাজ যে পাত্র স্থির করিয়াছেন, তাহা অত্যুৎকৃষ্ট না হইতে পারে ; কিন্তু আমি বিশেষরূপ অহুসঙ্কানের দ্বারা আমার মনোনীত পাত্র-সম্বন্ধে যতদূর জানিয়াছি, তাহাতে ইহা অপেক্ষা উত্তম হওয়া এক প্রকার অসম্ভব । অতএব, আমি এই পাত্র ভিন্ন অন্য কাহারও সহিত আমার কন্যার বিবাহ দিব না । এ রাজপুত্র না হয়, আমি গোপনে আমার পিতৃভ্রাত্রে পাঠাইয়া কন্যার বিবাহ দিব ।”

এইরূপ স্থির করিয়া রাজ্ঞী গোপনে গোপনে কন্যার বিবাহের অন্য আয়োজন করিতে লাগিলেন ; এবং তাঁহার নিজ-মনোনীত পাত্রের সহিত বিবাহ দিবার অন্য স্থিরপ্রতিজ্ঞ রহিলেন ।

এ দিকে মহারাজ, মহোৎসবে মত্ত । দেশ-বিদেশ হইতে নিমন্ত্রিত রাজা, মহারাজা, সম্রাটগণের আতিথ্য-সৎকারে নিযুক্ত । বিদ্যুদ্ভাষ সময়ও তাঁহার নিকট এখন বহুমূল্য খুলিয়া অল্পভূত ; রাজ্ঞীর সহিত সাক্ষাৎ করাও বড় ঘটনা উঠে না । “যদিও বা দিনান্তে এক আধবার সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলেও রাজ্ঞী তাঁহার প্রাণের কথা খুলিয়া বলেন না । কারণ, যদি বলেন, তাহা-হইলে হয় তো মহারাজ সে বিষয়ে অগত করিতে পারেন ! এই-রূপে ছুই পক্ষেই বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঠিক এই সময়ে যৈকুণ্ঠে একজন দেবদূত বড়ই কোঁড়হলাক্রান্ত হইয়া ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভগবান্ ! মর্মে ঐ যে একটি নরপতির একমাত্র সুহিতার বিবাহ লইয়া এত মহোৎসব দেখিতেছি, উহার কি ঐ রাজপুত্রের সহিতই বিবাহ হইবে ?”

বৈকুণ্ঠবিহারী ঐমধুহৃদন মুহু হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“না, বাহার সহিত বিবাহ হইবে, তাহা তোমার পরে বলিব । তবে এই পর্য্যন্ত -বলিয়া রাখি, সে বিবাহের আয়োজন তুমিই করিয়া দিবে । কিন্তু আপাততঃ এই বিবাহ লইয়া এক বিরাট ব্যাপার সজ্জা হইবার উপক্রম হইতেছে ; তাহা বলি, শুন ।” এই বলিয়া ভগবান্ আদ্যোপান্ত সমস্ত বর্ণনা করিলেন ।

দেবদূত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভগবান্ ! যাহা ঐনিলাগ, তাহাতে আর একটি বিষয় জানিতে বড় কৌতূহল হইতেছে । রাজা ও রাণী উভয়ের মনোনীত এই যে দুই রাজকুমার আপাততঃ বিবাহের জন্য আগতপ্রায়—ইহাদের মধ্যে কাহার সহিত রাজ-কুমারীর বিবাহ হইবে ? রাজরাণী কি গোপনে কার্য্য সমাধা করিতে পারিবেন ?”

ঐহরি প্রফুল্লমুখে উত্তর দিলেন,—“বৎস ! বিধির লিখন কখনও খণ্ডন হয় না । রাজকুমারীর ললাটে যাহা আছে, তাহাই হইবে । ঐ যে রাজ-কারাগারে অন্ধকার-কক্ষে এক জন বন্দী ক্ষুধা মনে শূন্যদৃষ্টিতে বসিয়া আছে, উহারই সহিত রাজ-কুমারীর বিবাহ হইবে ।”

দেবদূত কারাগারের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সেই অবরুদ্ধ ব্যক্তিকে দেখিলেন । তাহার মলিন রূপ, শীর্ণ শরীর, অপকৃষ্ট মূর্ত্তি দেখিয়া তাঁহার বড় স্থগা হইল । তৎপরে নিয়তির লিপির উপর তাঁহার বড় ক্রোধ হইল ; তিনি মনে মনে “প্রতিজ্ঞা করিলেন,—“না, তা’ কখনই হইতে দিব না । এমন শচীন্দ্রশা চম্পকবর্ণা রাজকুমারীর সহিত একটা অপকৃষ্ট জীবের বিবাহ হইবে ?—আবার ‘আমিই তাহার আয়োজনকারী !’ ভাল, আজ দেখিব, কেমন করিয়া বিধাতার লিপিপূর্ণ হয় ।” এই স্থির করিয়া দেবদূত, বৈকুণ্ঠধাম হইতে অপসৃত হইয়া মর্্ত্তে অবতরণ করিলেন । ভগবান্ও ভক্তের ভাব অবলোকন করিয়া আপন মনে হাসিতে লাগিলেন, এবং দেবদূতের দূরদৃষ্টি-শক্তি হরণ করিলেন ।

ঐদিকে দেবদূত মর্্ত্তে আসিয়া মায়ায় মানতাকার ধারণ-পূর্ব্বক কারাগৃহে প্রবেশ করিলেন । বন্দী চমকিয়া উঠিল ।

দেবদূত কহিলেন,—“বন্দী ! তুমি মুক্তিলাভ করিতে ইচ্ছা কর ?”

বন্দী ।—আপনি কে ?

দেবদূত ।—আমি যেই হই, তোমার মুক্ত করিবার ক্ষমতা আমার আছে । তুমি মুক্তি-লাভ করিতে ইচ্ছা কর ?

বন্দী ।—কারাগারের মধ্যে এমন কে বন্দী আছে যে, মুক্ত হইতে ইচ্ছা করে না ? কিন্তু মহাশয় ! শুনিতেছি, সম্প্রতি রাজ-কন্যার বিবাহ হইবে । অনেক দিন হইল, উত্তম আহাৰ আমার ভাগ্যে ঘটে নাই—

দেবদূত ।—আমি তোমার যথেষ্ট উত্তম আহারীয় দ্রব্য প্রদান করিব । রাজকন্যার বিবাহের আশায় তোমাকে বলিয়া থাকিতে হইবে না ।

বন্দী সন্তুষ্ট হইল । দেবদূত মায়াবলে কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত করিলেন । বন্দী, কারাগৃহ হইতে বাহির হইল । দেবদূত তখন, মায়াবলে তাহাকে অট্টেত্য করিয়া, শত সহস্র যোজন দূরস্থিত এক শরীত-শিখরোপরি বিস্তৃত উপত্যকার লইয়া গিরা উপবেশন করাইলেন । কোথায় নরকসদৃশ ভীষণ কারাগার, আর কোথায় এই প্রকৃতির সৌন্দর্যের আধার স্বর্গোপম মনোহর স্থান ! এই সকল অভাবনীয় ঘটনা সন্দর্শন করিয়া বন্দীর এক প্রকার বাস্তব-নিষ্পত্তি রহিত হইল ।

দেবদূত কহিলেন,—“দেখ, তোমার আমি উদ্ধার করিলাম ; কিন্তু আর একটি কার্য এখনও বাকী আছে । আমি তোমার জন্য আহাৰ-সামগ্রী সংগ্রহ করিতে চলিলাম । তুমি তত ক্রমে এই নির্জন উপত্যকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সন্দর্শনে আপনার মন-

প্রাণ পুলকিত কর। আমি চলিলাম। দুই চারি ঘুহুর্কের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আবার তোমার সন্ধান লইব। তোমার প্রচুর পরিমাণে আহাৰ্য্য বস্তু প্রদান করিব।”

এই সকল কথা বলিয়া দেবদূত তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। বন্দী বহুকাল-পরে মুক্তিলাভ করিয়া ভগবানকে শত শত ধন্যবাদ দিতে লাগিল।

—•—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে রাজ্ঞী গোপনে কুমারীর বিবাহদিবার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন। কেবল দুহিতাকে গোপনে রাজপুর হইতে বাহির করিয়া আপন পিতালয়ে প্রেরণ করিতে পারিলেই তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। রাজ্ঞী তাহারই আয়োজন করিতে সম্পূর্ণ ব্যাধ।

— এক জন বিশ্বস্ত দাসীকে রাজ্ঞী বলিলেন,—“দেখ, আমার দেব সকল কৌশলই সকল হইয়াছে ; কিন্তু দুহিতাকে পিতালয়ে প্রেরণ করি কেমন করিয়া ?”

দাসী কহিল,—“নিকটেই আপনার প্রিয়সখীর বাটী। আপনি একটি বৃহৎ ‘চেঙারিতে’ রাজকুমারীকে বসাইয়া চতুর্দিকে শাল পাতা প্রভৃতি দ্বারা তাঁহাকে আবৃত করিয়া তত্পরি নানাবিধ মিষ্টান্ন সাজাইয়া দেন। আমি চারি জন বাহককে রীতিমত উৎকোচ প্রদান করিয়া বশীভূত করিব। তৎপরে সেই ‘চেঙারী’ আপনার প্রিয়সখীর বাটীতে লইয়া যাইতেছি”—

এই হল করিয়া, রক্ষীগণের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ পূর্বক পুরী-হইতে বাহির হইব। অনতিদূরে আপনার পিতালয়-প্রেরিত রথ অবস্থান করিবে, এইরূপ বন্দোবস্ত আছে। আমি ‘তাহা-

তেই উদ্ভূত 'চেঙারি' রক্ষিত করিয়া বাহকগণকে যথেষ্ট পারি-
তোষিক দিয়া বিদায় করিব। তৎপরে তাহারি চলিয়া
আসিতে না আসিতেই, ঋতগামী অশ্ব-সহযোগে রথ এতদূরে
গিয়া পড়িবে যে, তথায় যদি আমি রাজকুমারীকে মুক্ত করিয়া
দিই, তথাপি তাহাকে কেঁহ উদ্ধার করিতে পারিবে না।''

এ অতি উত্তম পরামর্শ। রাজী তাহাতে সন্মতা হইলেন।
পরামর্শমত কার্যও অতি ঋতগতিতে চলিতে লাগিল।

যে সময়ে দাসী, চারি জন বাহকের সঙ্গে সেই গুরুভার অর্পণ
করিয়া রাজপথ দিয়া চলিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই দেবদূত
ছদ্মবেশে রাজবাটীর অভিমুখে ধাবিত হইতেছিলেন। এই সময়ে
উত্তম আহারীয়-দ্রব্য-পূর্ণ এক 'চেঙারী' তাঁহার দৃষ্টিগোচর
হইল। তিনি চকিতের ন্যায় বাহকদিগের মধ্যে পতিত হইয়া,
আহারীয় দ্রব্য সহ সেই 'চেঙারী খানি' হিনাইয়া লইয়া শনৈঃ
শনৈঃ শূন্য পথে উষিত হইলেন। বাহকেরা অবাক হইয়া
রহিল। দাসী তদ্রূপে আর্তনাদ করিতে লাগিল।

বিধিলিপি খণ্ডন করিতে গিয়া দেবদূত যে পাপসঙ্কর করিয়া-
ছিলেন, সেই পাপে তাঁহার দূরদৃষ্টি শ্লোপ পাইয়াছিল। তাই
তিনি দেবদূত হইয়াও জানিতে পারেন নাই যে, সেই চেঙারীর
ভিতর কি ছিল। স্মৃতরাং তিনি বরাবর সেই চেঙারী লইয়া
সেই পর্বতের উপর বন্দীর নিকট উপস্থিত হইলেন। বন্দী সেই
অপূরিমিত আহাৰ্য্য-বস্ত্র-সম্বর্ধনে পরম পুলকিত হইল। সে
এক বার স্বপ্নেও ভাবে নাই, জানিতেও পারে নাই যে, উহার
অভ্যন্তরস্থ বস্ত্র, কত রাজকুমারের প্রার্থনীর। কত শত বীর,
তাহার প্রাণের আশায় উন্নত !

দেবদূত কহিলেন,—দেখ বন্দী! ,তোমায় মুক্ত করি-
লাম,—অপরিমিত আহারীয় বস্তু প্রদান করিলাম; এখন
আমি নিশ্চিন্ত! তুমি এই নির্জন স্থানে বাসস্থান নির্মাণ কর, বা
নিকটস্থ ঐ পর্বত-গহ্বরে বাস কর, অথবা পর্বত হইতে অবতরণ
করিতে চেষ্টা কর, যাহা ইচ্ছা হয়, করিও; আমি চলিলাম।
মর্মে আর আমি অধিক ক্ষণ অবস্থান করিতে পারিব না।
আমায় খাস রক্তপ্রায় হইয়া আসিতেছে। আমি চলিলাম।

এই বলিতে বলিতে, দেবদূত শূন্যে উত্তীর্ণ হইতে লাগিলেন।
মুহূর্তমাত্র অতীত হইতে না হইতে, তিনি আকাশে অদৃশ্য
হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বন্দী 'চেঙারিখানি' উদ্ধৃত করিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে
সে একেবারে বিস্মিত, চকিত ও স্তম্ভিত হইল। এই অসম্ভাবিত
অভূতপূর্ব ব্যাপার-অবলোকনে তাহার মনের অবস্থা যে কি
হইল, তাহা বর্ণনা করু হুঃসাধ্য।

প্রথম দিন রাজকুমারী এবং বন্দীর পরস্পর পরিচয় হইলে,
উভয়ে ভিন্ন দিকে প্রস্থান করিয়াছিল। কারণ, রাজকুমারী
আপনার পিতৃরাজ্যের এক জন সামান্য বন্দীকে বিবাহ
করিবে, ইহা বন্দী স্বপ্নেও বিবেচনা করিতে পারে নাই।
স্মৃত্যং সে নিরাশ মনে ভিন্ন দিকে প্রস্থান করিবেই তো!
অপর পক্ষে, রাজকুমারীও বন্দীকে স্থায়ী জীব-জ্ঞানে পরিহার-
পূর্বক যাহাতে কোনরূপে পর্বতশিখর হইতে অবতরণ করিয়া

স্বপ্নাঙ্কে, উপস্থিত হওয়া যায়, এমন কোন পথ আবিষ্কার করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছে ; প্রাণের দ্বারা ক্ষুদ্রতল ক্ষুদ্র বিক্ষত হইলেও, চারি দিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে ; কিন্তু তথাপি কোন পথ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। বন্দীও তজ্জপ । প্রায় ছয় মাস এইরূপে সমস্ত উপত্যকা তন্ন তন্ন করিয়াও যখন বন্দী এবং রাজকুমারী উভয়েই একপ্রকার নিরাশ হইল, তখন আবার এক দিন তাহাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল ।

হায় ! বিধির বিধান লঙ্ঘন করে, এমন সাধ্য কার ? যাহার যে প্রকার ললাট-লিখন, তাহা যদি পূর্ণ না হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, এ বিশ্ব-সংসার যথেষ্টাচারিতায় পরিপূরিত হইত । দেখ, ছয় মাস পূর্বে যে রাজকুমারী, যুগায় বন্দীকে পরিহারপূর্বক গম্ভীর মনে প্রস্থান করিয়াছিল ; যাহার দিকে এক বার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেও যুগা বোধ করিয়াছিল ; আজ সে তাহাকে রতিপতি কামদেবের স্নায় স্পন্দন বলিয়া অনুভব করিল । আজ সে যেন অন্তরে অন্তরে জানিল, বিধাতা তাহারই সহিত তাহার মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছেন । তাই আজ আর তাহার যুগা হইল না, ছয় মাস একাকিনী ছুটাছুটি করিয়াও কোন সাথী পায় নাই, আপনি প্রসন্ন করিয়া আপনিই উত্তর দিয়া আপনার মনকে প্রবোধ দিয়াছে । আজ সে, বন্দীকে পাইয়া পরমানন্দে তাহাকেই আলিঙ্গন করিল । যেন তাহাতেই তাহার প্রাণ-মন তৃপ্ত হইল । সে হাতে বর্গ পাইল । সেই স্থানে সেই মুহূর্তে গান্ধর্ব-বিধানে তাহাদের বিবাহ হইল । বিধিনিষিদ্ধ পূর্ণ হইল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দেবদূত ভাবিয়াছিলেন,—বন্দীকে আমি সহস্র যোজন দূরস্থিত পর্বত-শিখরোপরি নির্গমোপায়বিহীন এক উপত্যকায় রাখিয়া আসিয়াছি। মর্ত্যের মানবের সাধ্য কি, তথা হইতে তাহাকে লইয়া আসে ? রাজকুমারী কি আজও অনুড়া আছে ? নিশ্চয় তাহার সেই দিনই কোন না কোন রাজপুত্রের সহিত বিবাহ হইয়া গিয়াছে।^{*} সুতরাং দেবদূত জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“ভগবান্ ! সেই রাজকুমারীর কাহার সহিত বিবাহ হইল ?

বৈকুণ্ঠবিহারী শ্রীমধুসূদন, মৃহ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—
বৎস ! তুমি যাহা চিন্তা করিতেছ, তাহা অলীক। তুমি এক বার বিধিলিপি খণ্ডন করিতে অগ্রসর হইয়াছিলে বলিয়া, সেই-রূপে তোমার দূরদৃষ্টি হরণ করিয়াছি। আজি আবার তাহা তোমায় প্রদান করিলাম। একবার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখ দেখি, ঐ উপত্যকায় উপরে কেমন একটি ক্ষুদ্র পরিবার বিচরণ করিতেছে !

এখন ষাটশব্দ অতীতপ্রায়। বন্দী ও রাজকুমারীতে গাঙ্কর-বিধানে বিবাহ হইয়া, তাঁহাদের চারি পুত্র ও এক কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

দেবদূত তদ্বদে অবাক ! ভগবানের পদতলে পড়িয়া কমা ভিক্ষা চাহিলেন। ভগবান্ তাঁহাকে অভয় দিয়া চরিতার্থ করিলেন।

সমাপ্ত ।

